文 | 行之
01
长大后，就知道，曾经是一味药，治的是未来。
年华是一场有去无回的旅行，在这场旅行里我们还有许多场旅行，有的为走出去，有的为走回来。如果说青春是一场注定消散的焰火，那其实我们并没有理由悲伤。但是我们还会无限缅怀那些少不经事酣畅淋漓的日子，它们似一场梦幻，也似一个烙印。
生命中的每个过程都足以谱写一首唱得让人哽咽的歌，而青春之歌交付了我们太多真挚厚重的感情，哪怕这个世界日渐凉薄，我们依旧觉得那些光景温暖如春。
02
丁总，并不是什么总，我在大学就这样叫他。
利索的短发，清瘦，见人总和煦地笑。爱读书，爱听五月天。
我们同班，偶尔上课找后排的位子，一起聊聊天。我们的宿舍，从楼梯上二楼，往右拐，我的在最头，他的在最尾。
君子之交淡如水，之间没什么轰轰烈烈的故事。
我偶尔去他的宿舍和别人下象棋。很嚣张地要一个下二个，摆两副，左手开弓。他偶尔旁观，看着，呵呵笑。
不知道什么时候，他开始学吉他，经常拎着吉他出入校园。
那也是他学吉他的前后，我们宿舍集体脑子热，五个人整了三把吉他。
我们这些菜鸟偶尔拎着吉他找他帮忙调音。我也心血来潮，拎着吉他去他宿舍，让他教我几个和弦。
那时我买的吉他质量太次，他调音的时候，最细的弦经常调着调着，就“叮”地一声断了。
他说，我再给你换根弦。
我也就把吉他留在了他那儿，回头去取的时候，给他带瓶王老吉。
也就这样往来而已，没真正在一起搞过什么活动。
后来我出书，有一天晚上和他聊天。关于文学，关于写作，关于音乐。两个人站在他的宿舍，不知不觉，就聊了几个小时。
书出来了后，去他的宿舍送给他。
到了那个时候，整个班级都快要出去实习了。平日里，我偶尔去他宿舍串门，他给我介绍他书架上的书，聊一聊村上春树和周国平。我也借过几本书过来看。
就那么聊聊，不知不觉，大家就临近离别了。他离开学校前的一个晚上，我去他的宿舍。他抱着吉他。我说，替我整首。
他弹了首歌，然后拍了拍手里的琴，告诉我说，今晚我带着它要去给一个姑娘弹首歌，唱完这首歌后，这把吉他就要送人了。
后来，他拎着吉他走出寝室，不知道歌弹给了哪位姑娘听。
再次见面，就到了次年的7月，正式的毕业典礼。各地实习的同学都回到学校拿毕业证。
那几天，我们宿舍的同学已经有开着车的，带着我们上安徽黄山漂流，算是最后的毕业旅行。
下午我们又从安徽赶回景德镇，赶最后一场毕业宴席。
那是场大宴席，全班汇聚在一个酒店大厅里。酒过三巡，大家都有点上头了，通红着脸，没头没尾地相互拥抱。
我和他干杯，吵着照相的同学，这里这里。留了几张影。
次日，人群都散了。正式毕业了，各自散落天涯。
再后来，我们偶尔有聊天，他说自己在做一个陶瓷的品牌。让我帮他想想名字。
我给他取了个名字“故人稀瓷”。
此后，他确实用了这个名字，把“稀”改成了“西”。他又有一个朋友帮他添了一句话，“守一座故城，等一个故人”。
我说，好。
而后，他慢慢给“故人西瓷”做logo，慢慢做他的规划，中间业余时间摆过一些地摊。
我们也就断断续续的聊一些。
03
2016年6月的最后一个小时里，他给我发来一篇关于海子的文章。
我们也就由此聊起来。
我问，丁总近来可好。
他说，都好，来一趟西北，德令哈。请你看日出日落，喝酒，听歌。
我说，要过去的话，一定呼你。
他接着分享给我一首歌，陈鸿宇的《行歌》。
他说，最近反反复复听，而后我就想到行之。
我赶紧打开了手机，搜到这首歌，听后说，歌很好。
他说，我应该好久没有与你碰面了。很长的一段时间，从毕业那晚喝完酒后。
我说，大约，4、5年了吧。
他说，是啊。
我说，江湖一别，各自风雨。
他说，我昨晚重读朱自清《背影》，感触颇为深刻。此时脑子里想到的只是景德镇一别，喝醉酒你我彼此摇晃的背影。虽说，与朱自清的背影，意思不对，可细数多年，看见多少背影，而记住的就那几个。
看到这段字，我恍然想起，那应该是2011年的秋天。学校的树叶正开始黄的时候。
有一天午后，没有阳光，秋风四起，吹着地上的落叶，蝴蝶低飞般。
我走在回宿舍的路上，忽而想看看两旁的树。转头时，就无意看见了他。我认得他的步伐，那就是他。
他拎着黑色的吉他包，背着我，孑然走在人群中，渐行渐远。
当时他的背影，我大概只是看了两秒，没觉出有什么不寻常。
他说起背影的时候，我便想来，原来从前那么多只道是寻常的事，竟然那么顽固的雕刻在记忆里，历久弥新。
我说，我现在才体会到那句诗：何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。当时寻常的事，后来也是美好的回忆了。
他说，所以活着需要某种慰藉，而这种慰藉或许就是曾经记住的美好。作家干的似乎就是这活。
我说，曾经是一味药，治的是未来。
04
聊着聊着，时间从2016年的6月跳进了7月。
离2012年的7月，4年过去了。
想来，当时一起吃毕业宴的同学，很多都再没见过了。
这倒是早就想过的事。如果“社会”要换个说辞，我觉得称之为江湖最合适不过。
而大学，就像是这个江湖之中，我们住过的最大的客栈。
在这个客栈里，我们不必急于和外面的世道打交道，不必考虑厮杀，不必四处飘零。
但是一旦跨出了这个客栈，无论你的剑佩未佩妥，出门都已是江湖。
而那么多人，江湖一别后，就各自经历各自的风雨，相忘于江湖。
后来，我才懂得，其实，相忘于江湖，并不是真的相互忘记，而只是相互不惊扰而已。
海内存知己天涯若比邻，是直到人类灭绝都不会过时的道理。
05
聊天中，丁总还说，好奇心会催生你去发现好东西，越走越深。进而周围人说：这孩子疯了。其实，是周围人疯了。
我说，世界总是这样，有人走路，有人走桥。
2016年再见丁总时，我已经不开玩笑喊他丁总了。而是喊老丁了。
我们忽而感觉都老了。
一个人老的标志，是开始靠曾经的回忆来给未来慰藉。
但好在，这世界怎么变，都一定还会有执着而疯狂的人。有琴，有歌，有诗，有酒，有江湖。只要还有这些，这世界就绝不至于太无趣，绝对还有一些美好。
