小时候，家家户户都种洋芋。在西北高原，洋芋既是粮食，又是零食。通常是煮了满满一大锅，闲来无事，凉着吃，或放在炉火旁烤得外皮焦黄，吱吱地沁出一丝汁液来，格外香。高原的洋芋含淀粉多，煮的时间长了，就会崩皮，露出里面又粉又沙的瓤来。
对于小孩子来说，有这样几种好玩的吃法：
第一种当然是在野地里，挖一小坑，小坑上用土坷垃垒砌起来，把洋芋埋在里面，点柴火烤熟。因为太费火，所以烤熟的时候，外面都焦黑焦黑的了，吃得手上，嘴上，脸上，都黑乎乎的，很粗野，却是很喷香的一种吃法。
第二种吃法，是同院的小伙伴教的。她告诉我们，在洋芋上撒一点咸盐，更香。如法炮制，果然别有风味。
第三种吃法是最好吃的，就是把洋芋冻一下，然后煮熟了特别甜。因为冬天太冷了，即使屋里生着火，后墙依然都能冻一层冰。所以，不想让它冻都不行啊。又甜又面的洋芋，是我们的所爱。
能把洋芋和诗连在一起的，当然是我老爸了。
冬天的午后，窗外寒风呼啸，屋里热气蒸腾，一锅香喷喷的洋芋眼看就要煮好，充斥在室内每个角落的香气，挑逗着我们的神经和味蕾。迫不及待地盛出放在桌上，伸手就要去抓。这时，我爸说话了：“都放下，先别吃，咱们今天吃洋芋之前，都写一首诗来，写好了再吃。”顿时，我和弟弟都像泄了气的皮球，只能老老实实地坐着，耷拉着脑袋，不言语。谁会作诗啊，这不赶鸭子上架，难为人嘛？可是，又不敢抗议。凉场了，我爸一看，就说：那我先来几句。他说完（太久远，记不得爸爸的诗了），我和我弟费九牛二虎之力，像挤牙膏似的，不管三七二十一，编出来再说吧。
我爸这游戏一点都不好玩，甚至很可恨。更过分的是，有一次，几个小伙伴来家玩，也煮了洋芋，热气腾腾地端上来，大家正摩拳擦掌，我爸又说：作诗啊，作了诗再吃。我那几个同学顿时都傻了，愣了半天。我爸又说，你们几个不算，他俩（我和弟弟）要作，人家那脸色才缓和下来，可是能吃的香吗，还不象征性地吃一个，赶紧逃之夭夭啊。
好多年过去，又和同学聚会，聊起童年往事，他们都笑，说，去你家吃个洋芋真不容易，还得作诗。
我保证，我爸的这个做法，一点也没让我们沾上半点诗意，也没有让我们对诗歌产生一点的兴趣。但是，他老人家对我们的严格要求，确实让后来的我们受益匪浅。
老爸已离世多年，我知道，他老人家在天堂一定安好。
