每个读者只能读到已然存在于他内心的东西，书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。                                                                                 ——马塞尔·普鲁斯特

   在读到这句话时，我突然想到有人曾说的，有些书一定要到一定年龄之后再去读，否则读不懂，真的是这样，高中时抱着《百年孤独》读了好多遍，却死活看不懂，后来上大学了，回想那些情节，就好像一下子被击中，豁然开朗了，读的是别人的故事，看见的是自己的内心，看过的故事读过的书那些记忆深刻的一定是因为有了共鸣、有了感触，才能达到跟作者在书里有交流的境界。

坦荡荡的自然自白成长经历，没有掩饰凡人难免的喜、怒、哀、乐、贪、嗔、痴，所以很真。                                                                                                                     ----    刘德华

    刘德华写在书前的序，刘德华好像是娱乐圈里罕见的零差评艺人，一个人赞扬挺简单的，一群人就有些难度，一群人数十年如一日的赞赏，这个人一定有他的独特之处，刘德华在娱乐圈数十年经久不衰保持热度，他得天独厚的皮囊只是一个辅助，更重要的东西在他心里，繁华不过过眼云烟，赤诚才会历久宁馨。

     西方之巫说：认识你自己。认识你自己就必须认识你的他人。在生活中、行动中遭遇的人，认识他们，照亮他们，由此你就知道自己是谁。这就是苏珊·桑塔格所说的人的世界。人必须在人的世界里求取意义。

   皮囊就是一本这样的书，它写作者自己，写他遇见的人，写发生的事，最简单的叙述，没有美化，没有故事里常见的美好结局，他真实的让我们恨他，我们却因此开始看见真诚，因为我们再也没有这样那样的借口，去欺骗自己相信那些粉饰的太平。

 我们没有这个勇气，但有人有，所以我们需要这样的人，有时谎言说多了，我们自己都相信了，所以这时候有人跳出来告诉你真话，多么难能可贵，更难得的是他剖开的是自己，他把那些苦难又重新来过一遍，一遍又一遍回头去走那条泥泞不堪的成长之路，所以生活里真的不一定就会有诗和远方，花前月下，它更多的就是柴米油盐，就是生活无边，就是苟且。

   我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。阿太，我记住了。“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”请一定来看望我。                                                                                                   ——阿太

  多么睿智的阿太，或许她活的太过生硬，但那么多苦难压一身的阿太若不那样强硬，怎么活下去，有时候不是我们不柔软，是因为如果不强硬我们活不下去，前几天看过的一篇文章说哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行，想要恣意的生活，就要有钱，想要钱就要付出一定的代价，或智力或体力或别的，除了中彩票，好像没有一种获得不需要等价交换，生活就是这样现实。

我知道这房子是母亲的宣言。以建筑的形式，骄傲地立在那。

                                                 ——母亲的房子

       我相信很多人都不能理解文中的母亲，在要拆迁的街道上硬要在自己的房子上接上两层，但我能，因为我知道一座房子对于一个母亲的重要性，在我印象里母亲所有的奋斗目标都和房子有关，最初我们家是四合院的小平房，一间仓库，一间厨房，两间卧室一间客厅，三口之家住着刚刚好，后来有了弟弟，家里总显得拥挤，而且住了几年的平房在下雨天开始漏雨了，房间里装的精美的石膏线开始往下落，妈妈就看着那些掉落的石膏发呆，那些年妈妈好像从来没有真的快乐过，她的话题也从来没有离开过房价，她说她只想要住上一个四面都有阳光，窗前有花园，光明几净的房子，后来她的愿望终于实现了，搬进新房时，她开心的好像年轻了几岁，再也不因为房子忍痛放弃自己喜欢的衣服想要的首饰，爱好也由拼命挣钱变成养花养草，绣十字绣了，对于一个母亲来说她要的不只是一座房子，而是一个温暖体面的家，对于母亲来说，那四四方方的院子是她的整个世界，你能容忍你的世界一片荒芜吗？若你不能，那你就不要苛责一个母亲对于房子的执着，而且文中的妈妈要建的不仅仅是一座房子，而是她后半生挺直腰板坦坦荡荡活下去的信念，是她对她丈夫那从未说出口的爱，总是觉得那些四五十岁的女人，那个年代生长起来的女人，活的隐忍又伟大，她们在成为人妻和母亲的时候就开始向着超人进化。

  那就别死了。”我抱着他，久久不肯放。

                                                                                                                                      ——皮囊

     对于生离死别我始终没有特别清晰的感知，我也不想要那种感知，最好永远不要，室友的小哥因为一点点误会被人一刀致命，走的没有一点预兆没有一点点防备，那天她哭着说：我们甚至都不知道他最后那两个小时，一个人躺在冰冷的地上在想什么，我听到那句话时分外难过，什么是死？在它没有到来之前我们永远无法感知，但它来了，我们什么感知也没有了，连痛苦都没了。

   意识在这躯壳中爬进的一点点距离，发生的一点点小障碍，他们都能感觉到，在这里，灵与肉的差别第一次这么清晰。在这里，他们第一次像尊重自己的情感和灵魂一样，那么尊重自己的肉身。

                                                                                                               ——重症病房里的圣诞节

   重症病房里好像是看见生死最近的地方，运气好的归来了了，不好的踏进去就再也回不来了，人的情感在这里是最无关紧要的东西，这里的一切归命管，也许只有这个时候我们才想到对生命的敬畏，别肆意糟蹋自己的身体，除了命运不要给任何人残害你躯体的机会，包括你自己，你必须学会敬畏生命，尊重肉体本身，因为那是你活着的资本。

我则在一旁，双手合十，喃喃地说着：“谢谢您，母亲的神明朋友们。”我再一次相信神明了。

                                                                                                                          ——我的神明朋友

    我其实不相信那些所谓的鬼神与神明，但我害怕一个人呆在屋子里，我还怕黑，更怕走夜路，因为我害怕那些比鬼神更可怕的坏人，泯灭良知之后的人类才是这个世界上最可怕的存在，但我依然相信祈祷，相信那些供奉神明的庙宇，因为多数凡人都会有那些人力努力之下永远无法达成的祈愿，这个时候我们只能依靠神明，它是信仰也是精神依靠，特别是对于母亲那些隐忍而又承受苦难的人们来说，神明是她们力量的来源，也是她们释放的出口，所以我敬畏它们也谢谢它们。

我突然心头冲上一股怒火，把酒杯狠狠往地上一摔，冲出去，一路狂跑，一直狂跑，直到我再也看不见那个恶心的娱乐城。

                                                                                                                                       ——张美丽

    还是很钦佩张美丽的，她想要就做了，换个地方她会活的特别特别好，但她不，她就要在这儿活着，以一种妖娆的姿态，但她最终没有坚持到最后，没有熬到小镇的人解开枷锁的那天，在那些顽固迂腐的规则里，她的命显然无足轻重，中国古老的愚昧里牺牲了多少无辜的灵魂，我想已经用数量无法表达了，对抗不了的不是规则，是那些固守规则的人类，那些施暴者固然可恨，但最可恨的是那些冷眼旁观散播流言的人，最恨的就是这类人，她们从来没有动手伤害任何人，但她们却又伤害了好多无辜的人们，即使是现在，流言依然是这个世界上最可怕的存在，就像网络暴力，那些躲在屏幕背后毫无顾忌开口的人们，她们或许在现实生活里都是善良本分的人们，却在面对流言蜚语那一刻，所有隐藏压抑的黑暗面都顷刻而出。

   不喜欢后半部分对朋友的描写是真的，如救世主一般俯瞰愚蠢的人类的高姿态，所以相当无感，但如作者所说，这世界最美丽的风景，是一个个活出各自模样和体系的人。生而为凡人，必然有诸多缺憾，但无论选择成为哪一种人，选择那一种生活，永远不要丢弃善良，永远别忘记谦卑。

读一本书，看一写故事，得一些思考，足矣。