新华社发了一个话题征集：十年前的5·12，你在干什么？
十年了，那一年我二十五岁，你二十四岁。那时，我在本地广告公司做文案策划，你在北京广告公司做文案策划，我们都是职场小白，都还保留着在学校的很多倾诉习惯，还有很多共同的话题，还是彼此颇为依赖“垃圾桶”和分享者。
2008年5月1日，我们于早晨在忙碌的北京分开。天阴如墨，八点多钟的北京却像凌晨三四点，实属罕见。我还没心没肺地开玩笑说，这老天是有多不舍得我们分开。年轻鲁莽，怎么知道“一语成谶”这个词的残忍和威力。
5月12日，恰好我们都在出差，我去北方，你去南方。刚刚入夏，那一天却异常闷热，让人心浮气躁。我已经归心似箭的走在回家的高速路上，即使开了空调，依然有不依不饶的热气透进来，让人提不起精神来，只能看着窗外默默发呆。想着昨天问你什么时候出差结束。你兴奋地说：我明天就从汶川往回走了，回了公司交完差就直接去找你，参加婚礼。我笑着说：好，别赖皮！
高速上，车辆不多，很空旷。我目视着前方，有着那么一瞬两瞬的失神。突然，感觉车就像遇到了很多不明凸起，颠簸起伏，发出砰砰砰的声音。我们吓了一跳，开始以为路况不好，可开窗看到路平坦如镜，持续了一阵，同事说是不是车子出了什么问题，安下心来大家打算到了休息区再停车休整。
而我不知道的是，在我经历了短暂的惊吓同时，在遥远的南方，正坐着大巴车向机场走去的你，正满怀着回家喜悦的你，又经历了怎样的山崩地裂、山河变色，而一向胆小爱哭的你又该是怎样的惊惧恐怖、痛苦难安，每每想到这里，我都强制自己不要继续想下去，实在......是难以想象。
几十分钟后，新闻出来了，汶川地震。我根本没有想到你会怎么样，尚未知晓那瞬间的世事改变，但依然担心地打电话给你，一遍，没人接，二遍，没人接，三遍，依然没人接。大家安慰我，也许此时通讯断了，你只是接不到电话而已。直到第N遍，第N个电话，我才依稀不得不承认，我联系不到你了。
那段时间，我疯了一样到处找你，网络、电话、报社，哪怕是零星的消息，我都激动半天。后来，我不想看却又忍不住在遇难名单里找你，每一次都紧张到窒息，看完没有你，松半口气又吊起半口气，放一半心又悬一半心，日日煎熬，想你，想你爸妈，想3w，想所有关于你的一切。
我想去找你，可是那边建议我们不要入川阻碍救援，后来我才知道，3w顶着莫大风险去找你了。我在心里对你说：嘿，一辈子遇到这么个男人，你还是命挺好的，所以一定要快点跟他一起回来！后来，他发来照片，你们车队走的山路，早已面目全非，本是高山却被削平一半，本是河谷却上涨与路平齐，本是一条生路却成了黄泉。车队一共六辆车，其他五辆车虽然也伤痕累累，却也被千辛万苦抢救出来，唯独你在的那一辆凭空消失了，偌大个车却连渣滓都没有找到。
这是天意吗？我那一时一刻是憎恨老天的，为什么？在心里问了一千遍一万遍，但没有人能给我答案。命运善嫉，总吝啬赋予世人恒久的平静，总猝不及防地把人一下子塞进过山车，任你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来，非要把圆满的颠簸成支离破碎的，再命你耗尽半生去拼补。
很多人说在汶川地震中遇难的人，过去十年，一直以另外一种方式活着。我想，也许是的，这是能够给活着的人最好的安慰。这十年，仿佛很快，也很慢。人生的轨迹就这样亘古不变的缓行，只有失去过的人才知道这看似万般未变的世界，究竟少了什么。
有时候，我也会想，如果你还在，这十年我们会怎么样？这十年我们会分隔两地，我们会慢慢开始从事不同的工作，我们都成了家，有了孩子。开始从一周打三四次电话，到后来可能几个月都打不了一个电话。我们可能会偶尔相聚一下，比如在毕业十年聚会的时候，又或者在一些特别的日子，也许只是为了带孩子去彼此的城市游玩一番才有那么短暂的相聚。我们也许会在朋友圈里密切关注着彼此的生活，偶尔发疯也互相调侃一下，也许在太过多愁善感的晚上也会说说悄悄话。
当然，也有一种可能，我们也许会慢慢淡出彼此的生活，只做对方生活的一个静静的围观者，像所有在我们生命中出现过的又离散的人一样，开始不那么在意对方，成为了在心里还有那么一份惦记的最熟悉的陌生人。可是，这又有什么关系呢，即使这样，即使老死不相往来，我只要知道你很好，你依旧在，这些所谓的“生离”又算什么呢？
十年了，你的博客还在，QQ也在，但在大家熟悉的微博和微信里却再也没有你。3w在保留了一年之后，也搬离那个都是你痕迹的房子，换了新的公司，在北京买了自己的房子车子，结了婚，还有了两个可爱的孩子，只是后来我们再也不谈论你。十年了，当初在一个出租房里嬉笑打闹的姑娘们，像断线的珠子散落在天涯，有的还能在朋友圈里静静的看着，有的已经像我们青春年少不切实际的梦一样，梦醒了，就都散了。
其实，也有比较固执的梦。我无数次在梦里见到你，梦到你是因为受伤失忆了，所以才没有联系我们。梦到你被一个好人家救了，安逸恬淡生活在那个陌生的地方，我们千方百计想让你回来，可是你的眼神却是如此疏离而陌生，我想去抓你的手，却被你快速转身甩开。我很心痛，但又觉得开心，也许你真的还活着，以另一种我们并不熟悉的方式。
十年，我还记得你的生日是在万物零落的冬季，即使荒凉冷淡却总有另一番景致，让人神思向往。也许是因为人与人的回忆难忘，冬去春来，总是不自觉想问你，不知那些曾经一起围炉煮酒的人，来年大雪时，还能否再饮一杯？
