那张照片是一张布满深深沟壑的脸，那是岁月、劳累、生活成年累月的凶残雕刻；那张照片是一个佗成九十度的背，这也是我最不能接受的，站起来就像她常常使用的拐杖，坐下蹲下又像是耷拉着头的刺猬；那张照片有一双萎缩变形的双手，不仅仅有经年劳作的老茧，甚至指甲里沟壑中还藏着泥巴。

她执意不愿给任何子女添麻烦，从未去过他们在城里的家，即便有子女仍在老家也不与他们共同生活。十余年来，一个人挑水、做饭，早早就躺下，连灯也很少开。

这次回去，她说，经常睡不着就坐起来。可坐起来不是同样也无人说个话吗？同村的老人逐渐老去，每次听到谁逝去的消息，她都说老天爷怎么不把自己带走。她从不畏惧死亡，总觉得自己仍活在世上，是子女的牵绊。

早几年，她已经坚决不要任何新衣，怕老去后被人嫌弃无人需要。即便谁送了些“好吃”的，也一定留着给任何一个来看望她的亲人或邻居。这次去看她，她连说，太巧了，刚刚给邻居家剥完六亩地的玉米，邻居给买了煎包、月饼、饺子等等。她嘴边永远都是别人给予的“小恩小惠”，从来没有谈过自己的付出。

前几年，担心自己眼睛看不见，她给全村及亲戚家们已出生的未出生的婴儿都亲手做了“虎头鞋”，哪里知道那绣花的手艺恐怕早已无人欣赏也无人需要了。

我小时候在她家，自记事起，就很少能看到她在家里安稳吃过一顿饭。外公身体不好，她不仅承担全家的农活，无论谁家有任何需要帮助的地方，她都不辞辛劳，从心眼里无私的去帮助别人。外公十多年前去世的场面，可能是她这辈子看到过的最隆重的场面了，被她帮助过的远门的亲戚，本村、邻村的，她可能都不认识的众多亲朋甚至从外地赶回来悼念，于她，这可能是最大的安慰了。

她一生育有六个子女，早年夭折一个女儿，只是普通的感冒发烧，赶上大饥荒的年岁，连一口米糊都难以给予更何况吃上一粒药。

现在，三个女儿的生活无需她更多操心，两个儿子和孙子却是她一生未完的债、甚至一生也无法实现的愿望。

大儿子本来学的一手好手艺，待到要成家的年龄却查出先天性心脏病，好不容易成了家，非但手艺干不了也干不了繁重的农活，她又几乎包揽了大儿子家的农活，这二三十年，每次去她家，都是直接去田里找她。

哪怕极尽省吃俭用攒下一点点的钱，也留给大儿子冬日里犯病打点滴了。恨自己无力攒够手术的费用，等到我家终于有能力可以资助其手术了，大儿子却倒在了手术台上。

白发人送黑发人，她宁愿活着的是一副病怏怏的躯体。大儿子留下一双又要成家的儿女也就是她的孙子辈。可想而知，在这个农村男女比例严重失衡的年代，她的长孙几乎注定是千千万万的农村“剩男”之一。

一代一代，有些人的生活就像在轮回，历史在他们身上只是按照原有剧本重复了一遍，好像连改个标点符号的功夫都不会留给他们。

可操心的不仅是长孙，小儿子家的孙子亦然。

当年，小儿子只是身高偏矮，她却时时担心娶不上媳妇，很快定下一个跛脚的媳妇，生下一个跛脚的孙子。后来才知道，跛脚是因为癫痫，智力也有一定的障碍。

前些日子，跛脚的孙子在微信聊天认识了一个女网友，说很快就来家里结婚。除了她和小儿子一家，谁都坚信这是个骗子。这次回去，她还问我，这能是诳人的吗，说她连重孙子的名字都想好了。

我常常想，万一哪天外婆去了，她一定是带着遗憾去的，她仅有的两个孙子可能在她有生之年都娶不上媳妇了，他们家可能要“绝后”了。可我能做些什么呢，如果可以，花钱给她的孙子们买个越南媳妇吗？

老年的她，经常是垂着头，可能是驼背的惯性造成的。看着那张照片，就只能想到四个字，油尽灯枯。

去年回去，我很想问她，这辈子后悔吗。

可她能告诉我什么呢，从十几岁到八十几岁，都是生活在碾压着她，一直默默的默默的竭尽所能过着日子。我问她当年是怎么和外公认识的，她说那时候只有十几岁，亲戚们介绍的，说到第一次见面不敢看，脸上露出了羞涩的笑。

自毕业起，我回到最老家乡的理由就是去看看她，自农村老人开始有补助以后，她把自己攒下的几百块钱从最里面的衣服兜里拿给我看，说她以后有钱了，再不需要我们的了。

我们都是历史眼中的蚂蚁，绝大多数的来过和离去，都如同一只蚂蚁。我能带给外婆的，可能就是这篇文字了。