山雉
五六个人正聚在一起，围着火炉说着话，便突然有一名青年来访。我从未听过他的名字，也未与他见过面，是个完全不晓来历的男人。他没有携带介绍书，因而是托人进来传话请求会面的。请他进来后，青年便手提一只山雉，跨入了我们一般人围坐的房间中。了结会面的寒暄，青年将山雉呈到席坐正中，说这是从家里寄来的，以作入席的谢礼。
那日天寒地冻，大家很快就把那只山雉煮成一锅羹汤收于腹中。在处理山雉的时候，青年仍穿着和服袴裙，站在厨房里亲自给山雉拔毛，而后切肉，再把骨头敲得粉碎。
他的身材矮小，面庞细长，苍白的额头下挂着一副烁烁发光，似乎度数颇高的眼镜。但更为显眼的并非他的近视眼或者他蓄在嘴边的一抹稍显发黑的胡渣，而是他穿着的一身和服袴裙。
那是用小仓织（注：江户时代初期在丰前小仓蕃地区用来制作和服裙裤的布料）的底子所制的粗条纹的华丽衣物，是几乎不可能在学生身上看见的打扮。青年把两手插在这件袴裙上，告诉我们自己是南部出生的人，
过了差不多一周，那位青年再次来访，而这回他有带来自己作品的原稿。我看了一遍，并未多虑，大致说他写得并不好，他告声：“那我回去重写再来拜访。”便带着稿子回去了。那回离开后又一周，他再次怀揣着原稿到来了。
他每番如此来访的时候，总会把他写的作品装封好带来，可那尽是些没亮点的产物，我从他所著中挑了篇我认为已是最为优秀的作品，拿去和杂志社推荐说了一两回。虽说确实登载了，但这只是编辑赏我几分面皮，并没有发一毛钱的稿费。而我也是在这时候才知道他的生活正处艰难，他告诉我自己接下来打算买文糊口。
有时他会带着很有趣的东西过来，像是晒干后的菊花，一片片像薄紫菜般脆硬，他说这便是素生鱼片。当时刚好也在场的甲子，见状立刻用热水把生鱼片过一通，将其当成了下酒的凉菜。
之后还带来过一株手编的铃兰花，告诉我这是他妹妹亲手做的。我接过来夹在指缝间观瞧了一番，填充着枝干内部的铁丝紧实的绕了一圈又一圈。也是他在送来铃兰花的这次，我才了解到他是同妹妹一起持家的。兄妹俩租了一间柴房的二楼，妹妹似乎每天都要去练习刺绣。
他再下次来的时候，用报纸包着一个领结，结扣是灰蓝色的，上面绣着白色的蝴蝶，说要是不嫌弃的话请戴上试试。说罢便搁下礼物回去了，而这个领结事后也被安野索要入了他手。
除了为了送东西之外他时不时的也会过来，每次来都会和我说起诸如家乡的景色、习俗、传说、古老的祭祀情形等等各样的事情。他还告诉我自己的父亲的一名汉学家，擅长篆刻。而祖母则是过去大名宅邸中的佣工，似乎因为是猴年所生，又深得大名厚爱，经常被赏赐一些与猴子有关的物件，其中甚至有出自渡边华山（注：原名渡边定静，日本学者、政治家、画家）手下的长臂猿图。
“下次我带来给您看看。”青年如是说到，但从那之后他便再未来过。
时光散逝，春天离门，夏日而至。在我不知何时已将这名青年抛之脑后的一天——这天极其炎热，我就是躲在离太阳已经相当遥远的房间正中，身着薄薄一件单衣，静心看书都能感到热气把我笼得死死的。就是在这一天，这名青年突然到访。
他依旧穿着那件华丽的和服袴裙，正细细的用手巾将苍白额头上流淌的大颗汗珠抹拭掉，和我上次相见时似乎消瘦了些。
他开口向我请求道：“唐突上门实在抱歉，虽有冒昧但有一事相求，不知可否借予我二十元钱。实在是情况不调，眼下朋友突然感有身疾，需要立刻入院治疗，但手头寒涩。我四处奔走求援，但大家都有困难，无能为力。迫不得已这才厚着脸皮上门，实在是对不起。”
我放下手头的书，静静的望向青年的脸。我反问他道：“你的朋友家中，有如此不堪吗？”
“不……并非如此，只是他现在身处远方，一时筹措不及，只要过两周，他本家应该就会寄钱过来，到时候马上就可以还给您。”
我同意了他的请求，之后他便解开随身携带的包袱，从中取出一副挂轴，向我说道：“这便是前些日子与您相谈的渡边华山的画作。”说罢便展开半扇以纸装裱的画作于我观瞧。
画的是好是坏我还真难以置评，扫了一圈想找找画家所留的印谱，可这上面别说渡边华山，就是横山华山或是别的相似一点的落款都未留有。
青年把画卷放下后告声：“先行”便欲离开，我告诉他不用把画留在这儿，可他并未理睬只身离开了。次日他有再来一次拿那二十元钱，但自那之后便杳无音讯。相约的两周过去了也未见他身影，我想自己或许是被骗了，那副长臂猿的画轴便一直挂在墙上，随时光到了秋季。
在我身着袷袢，总觉得心里堵得慌的某一日，长塚照例上门来找我借钱，我对他屡屡借钱的行为早已心生抵触，又忽的想起之前青年回音全无的事情。便向他说了一番，告诉他要是有心的帮我讨回来的话就去要，要得到的话就把那钱借给他。
长塚挠挠头，虽有些犹豫，但不久便下定决心似的回道：“那我去一趟吧。”
之后我便写下一封信，内容大致是说将以前借给你的钱还给带信前来的人，再搭上那幅长臂猿画轴，一同交给了长塚。
翌日长塚坐车来报结果，一进门看到我就打怀中取出一封信件，我接过来一看，这却是我昨日所写的信，连封套都没拆。我问长塚你是没去送吗？
长塚的额头挤成八字，开口道：“我去是去了，但实在难以开口，他家里过于凄惨，住所肮脏不堪，他妻子在做刺绣，而本人则病倒了。关于钱的事我便只字未提，他说他的病并无大碍，不用挂念。我就只还了画而已。”
听到他这番话，我确有几分惊讶。
次日，青年给我寄来了一封便笺，上面写着对我说了谎很对不起，画轴已经确实收到了的话。我把这封便笺连同其他信件收在一块儿，全都扔进了浅筐里，有关青年的事也就随之淡忘了。
接着时节入冬，而后是同往年一般迎来诸多繁事的新年。我抓到一个无客来访的空挡，正动笔工作时，女仆便提着一个用油纸包裹着的小包进来了。这是包成球形，沉甸甸的一件包裹。邮寄人的姓名女仆忘记了，不过倒是有印象说是以前曾来过的那个青年。
把油纸解开，再撕开里面二次包装的报纸，包裹其中的，是一只山雉。
另附有一封信件，凝上了山雉的血，已然干涸，难以拆开，上面如是写道：“那之后身边杂事繁琐，现已回乡，慨掷钱银在下三月节入京时定当奉还。”
那天之后又来到了年轻人相聚的周四夜晚（夏目漱石会在每周四于漱石山房召开集会，后称木曜会，木曜日即是日语中星期四的意思。许多门徒诸如芥川龙之介也是由此引入夏目漱石门下），与前次般，我同五六个人一块围坐于一张大饭桌前，吃着山雉煮出的羹汤。而后开始祝愿身着小仓织和服袴裙，额头苍白的青年能有所成功。在大伙散桌后，我给青年写下一封谢函，在里面添上了一句：“前番钱物，不必多念。”
山鳥
五六人寄って、火鉢ひばちを囲みながら話をしていると、突然一人の青年が来た。名も聞かず、会った事もない、全く未知の男である。紹介状も携たずさえずに、取次を通じて、面会を求めるので、座敷へ招しょうじたら、青年は大勢いる所へ、一羽の山鳥やまどりを提さげて這入はいって来た。初対面の挨拶あいさつが済むと、その山鳥を座の真中に出して、国から届きましたからといって、それを当座の贈物にした。
その日は寒い日であった。すぐ、みんなで山鳥の羹あつものを拵こしらえて食った。山鳥を料りょうる時、青年は袴はかまながら、台所へ立って、自分で毛を引いて、肉を割さいて、骨をことことと敲たたいてくれた。青年は小作こづくりの面長おもながな質たちで、蒼白あおじろい額の下に、度の高そうな眼鏡を光らしていた。もっとも著るしく見えたのは、彼の近眼よりも、彼の薄黒い口髭くちひげよりも、彼の穿はいていた袴であった。それは小倉織こくらおりで、普通の学生には見出みいだし得うべからざるほどに、太い縞柄しまがらの派出はでな物であった。彼はこの袴の上に両手を載せて、自分は南部なんぶのものだと云った。
青年は一週間ほど経たってまた来た。今度は自分の作った原稿を携たずさえていた。あまり佳よくできていなかったから、遠慮なくその旨むねを話すと、書き直して見ましょうと云って持って帰った。帰ってから一週間の後のち、また原稿を懐ふところにして来た。かようにして彼かれは来るたびごとに、書いたものを何か置いて行かない事はなかった。中には三冊続きの大作さえあった。しかしそれはもっとも不出来なものであった。自分は彼れの手に成ったもののうちで、もっとも傑すぐれたと思われるのを、一二度雑誌へ周旋した事がある。けれども、それは、ただ編輯者へんしゅうしゃの御情おなさけで誌上にあらわれただけで、一銭の稿料にもならなかったらしい。自分が彼の生活難を耳にしたのはこの時である。彼はこれから文ぶんを売って口を糊のりするつもりだと云っていた。
或時妙なものを持って来てくれた。菊の花を乾ほして、薄い海苔のりのように一枚一枚に堅めたものである。精進しょうじんの畳鰯たたみいわしだと云って、居合せた甲子こうしが、さっそく浸ひたしものに湯がいて、箸はしを下くだしながら、酒を飲んだ。それから、鈴蘭すずらんの造花を一枝持って来てくれた事もある。妹が拵こしらえたんだと云って、指の股またで、枝の心しんになっている針金をぐるぐる廻転さしていた。妹といっしょに家を持っている事はこの時始めて知った。兄妹きょうだいして薪屋まきやの二階を一間借りて、妹は毎日刺繍ぬいとりの稽古けいこに通かよっているのだそうである。その次来た時には御納戸おなんどの結び目に、白い蝶ちょうを刺繍ぬいとった襟飾えりかざりを、新聞紙にくるんだまま、もし御掛けなさるなら上げましょうと云って置いて行った。それを安野やすのが私に下さいと云って取って帰った。
そのほか彼は時々来た。来るたびに自分の国の景色けいしょくやら、習慣やら、伝説やら、古めかしい祭礼の模様やら、いろいろの事を話した。彼の父は漢学者であると云う事も話した。篆刻てんこくが旨うまいという事も話した。御祖母おばあさんは去る大名の御屋敷に奉公していた。申さるの年の生れだったそうだ。大変殿様の御気に入りで、猿に縁ちなんだものを時々下さった。その中に崋山かざんの画かいた手長猿てながざるの幅ふくがある。今度持って来て御覧に入れましょうと云った。青年はそれぎり来なくなった。
すると春が過ぎて、夏になって、この青年の事もいつか忘れるようになった或日、――その日は日に遠い座敷の真中に、単衣ひとえを唯ただ一枚つけて、じっと書見しょけんをしていてさえ堪たえがたいほどに暑かった。――彼れは突然やって来た。
相変らず例の派出はでな袴はかまを穿はいて、蒼白あおしろい額ににじんだ汗をこくめいに手拭てぬぐいで拭ふいている。少し瘠やせたようだ。はなはだ申し兼ねたが金を二十円貸して下さいという。実は友人が急病に罹かかったから、さっそく病院へ入れたのだが、差し当り困るのは金で、いろいろ奔走もして見たが、ちょっとできない。やむをえず上がった。と説明した。
自分は書見をやめて、青年の顔をじっと見た。彼は例のごとく両手を膝ひざの上に正しく置いたまま、どうぞと低い声で云った。あなたの友人の家うちはそれほど貧しいのかと聞き返したら、いやそうではない、ただ遠方で急の間に合わないから御願をする、二週間経たてば、国から届くはずだからその時はすぐと御返しするという答である。自分は金の調達ちょうだつを引き受けた。その時彼かれは風呂敷包の中から一幅の懸物かけものを取り出して、これがせんだって御話をした崋山かざんの軸じくですと云って、紙表装の半切はんせつものを展のべて見せた。旨うまいのか不味まずいのか判然はっきりとは解らなかった。印譜いんぷをしらべて見ると、渡辺崋山にも横山華山にも似寄った落款らっかんがない。青年はこれを置いて行きますと云うから、それには及ばないと辞退したが、聞かずに預けて行った。翌日また金を取りに来た。それっきり音沙汰おとさたがない。約束の二週間が来ても影も形も見せなかった。自分は欺だまされたのかも知れないと思った。猿さるの軸は壁へ懸かけたまま秋になった。
袷あわせを着て気の緊しまる時分に、長塚ながつかが例のごとく金を借かしてくれと云って来た。自分はそうたびたび借すのが厭いやであった。ふと例の青年の事を思い出して、こう云う金があるが、もし、それを君が取りに行く気なら取りに行け、取れたら貸してやろうと云うと、長塚は頭を掻かいて、少し逡巡しゅんじゅんしていたが、やがて思い切ったと見えて、行きましょうと答えた。それから、せんだっての金をこの者に渡してくれろという手紙を書いて、それに猿の懸物かけものを添えて、長塚に持たせてやった。
長塚はあくる日また車でやって来た。来るや否や懐ふところから手紙を出したから、受け取って見ると昨日きのう自分の書いたものである。まだ封が切らずにある。行かなかったのかと聞くと、長塚は額ひたいに八の字を寄せて、行ったんですけれども、とても駄目です、惨澹さんたんたるものです、汚きたない所でしてね、妻君さいくんが刺繍ぬいをしていましてね、本人が病気でしてね、――金の事なんぞ云い出せる訳のものじゃないんだから、けっして御心配には及びませんと安心させて、掛物かけものだけ帰して来ましたと云う。自分はへええ、そうかと少し驚ろいた。
翌あくる日ひ、青年から、どうも嘘言うそを吐ついてすまなかった、軸はたしかに受取ったと云う端書はがきが来た。自分はその端書を他の信書といっしょに重ねて、乱箱みだればこの中に入れた。そうして、また青年の事を忘れるようになった。
そのうち冬が来た。例のごとく忙せわしい正月を迎えた。客の来ない隙間すきまを見て、仕事をしていると、下女が油紙に包んだ小包を持って来た。どさりと音のする丸い物である。差出人さしだしにんの名前は、忘れていた、いつぞやの青年である。油紙を解いて新聞紙を剥はぐと、中から一羽の山鳥が出た。手紙がついている。その後のちいろいろの事情があって、今国へ帰っている。御恩借ごおんしゃくの金子きんすは三月頃上京の節是非御返しをするつもりだとある。手紙は山鳥の血で堅まって容易に剥はがれなかった。
その日はまた木曜で、若い人の集まる晩であった。自分はまた五六人と共に、大きな食卓を囲んで、山鳥の羹あつものを食った。そうして、派出はでな小倉こくらの袴はかまを着けた蒼白あおしろい青年の成功を祈った。五六人の帰ったあとで、自分はこの青年に礼状を書いた。そのなかに先年の金子の件御介意ごかいいに及ばずと云う一句を添えた。
