马上就要离开生活了九个月的城市了，早已开始打包自己的行囊，却总也收拾不完，我希望带上自己在这个城市所有属于自己的回忆，把它们当作自己的大脑和心房，可以在频繁的旅途中和寂寞的夜晚里反刍。
我有一个习惯，乐于收集包装盒，我对精美的盒子有天然的不可抗拒力。读小学的时候，我忽悠父亲给我买了一个金属储蓄盒，很遗憾里面放的主要不是钱，而是我的一些小玩意儿。我们小时候喜欢收集一些方便面里附赠的人物纸片，比如梁山一百单八将，神奇宝贝，铁胆火车侠，和铁甲小宝。如果自己有重复的纸牌，就会想办法和别人换掉，热门的纸牌在那时是“硬通货”。那时候，得到一张不重复的纸牌真是最快乐的事情！
我也喜欢囤积精美的文具盒，最喜欢哪种集卷笔刀、九九乘法表、镜子、尺子等于一身的文具盒。小学时一次语文考试作文题目是自己最喜欢的一件小东西，我毫不犹豫写了自己刚买的一个三层铁质文具盒。那时候，买一个精美的文具盒真是最快乐的事情！
如今，这些东西早就消失在我的视野中，不知丢到了宇宙中的何处。现在我背起自己的行囊，将布满灰尘的行李箱抽出床底、提出衣柜，打开拉链，那“次啦”一声，我精挑细选的行李箱又要把我的回忆吞入腹中。我努力把我的东西整理好安放在箱子里，每每成功的塞入一件行李时，我就非常高兴快乐。因为经过这么多年，我才知道，少丢一件东西，就是少丢一些回忆。但是遗憾的是，我无法吧这九个月的回忆全部放入它的肚子里，更没办法把一些感受到的、听到的、闻到的、尝到的、触摸到的塞入其中。这不失为一种无奈。
我在这座城市生活过，我曾经是她的一部分，但是我终于要离去，我们从母体中来，但是我们并不知道子宫里的感受，我们的大脑有限，无法承载几十年甚至哪怕几年几个月的回忆，所以我们遗忘，我们必将遗忘。而我也终将把大部分的对于这九个月和这座城市的记忆封存。所以我喜欢盒子，喜欢一切精美的容器，它可以帮助我收集我的回忆，因为没有这些回忆，我不再是一个时间线，我不再是一种有内容的容器。
