一年中的四、五月份，桃花、梨花差不多都已凋谢了。柳树也由鹅黄变成青绿，风一吹拂，柳条半推半就，像个醉汉。麦子也跟风摇摆，一片一片低下去，形成凹凼，一片又一片隆起，像小土堆。它们彼此堆叠，彼此推进，把几只低飞的麻雀逗得唧唧叫唤。我喜爱的燕子也该回来了！
就在今天中午，我正吃着饭，一团乌黑的影子飞进屋子，在我面前蹁跹了一阵又飞走了。是燕子，不戴眼镜我也能认识。儿子提出异议，你怎么不说是乌鸦？乌鸦也会乘屋子没人时飞进来觅食。我摇摇头。乌鸦飞行要猛，胆子小，见人就跟贼样溜。这是灰燕，土话叫蛇燕，肚皮是麻灰色的。
但我还是喜欢身材娇小的黑燕。每到四、五月份，黑燕会乘着气流，准确地从澳大利亚飞回南方产卵。产卵需要房子，房子是家的固体形式。一对燕子如人一样，起早贪黑地衔泥。有时上灯了，屋外昏暗，燕子仍旧飞进飞出。这么勤劳的鸟在农村很受待见。母亲常说，燕子比人勤劳啊。她就告诫我不要睡懒觉。有时泥浆或是粪便坠落香案，母亲也不许我们戳破燕巢。她让我给燕巢下面整块硬纸壳，这样泥浆或是粪便就不那么容易掉落下来了。
“清明前后，点瓜种豆。”农民忙碌无暇，一面忙着打理菜地，一面忙碌着犁耕。田畴如镜。至于黑燕什么时候交配？什么时候产卵？孵卵需要多久？这种甜蜜的事，只有燕子知道。直到一天，楹柱的巢穴里传来唧唧的叫声。一家人才颇感诧异，嗬嗬，日子真快，小燕子都有了。母亲又告诫我不要在屋子里大叫，燕子胆小。有了小燕子，成燕更加忙碌。一会儿飞进，一会儿飞出。白天里，难得在家停歇。
孵化后的小燕子，身子血红，有飞蓬一样的绒毛。它们匍匐在洞口，成燕一飞回来，兴奋地伸长着身子，发出唧唧叫唤。成燕离去，它们又安静了。偶尔胆大点的，站在边缘，抖动鸡尖一样的小翅膀。但这是危险的。有一年，一只野猫窥见了。它顺着顶棚，探下身子，落到燕巢，偷吃了全部雏燕。父亲看到了，拿着扁担抡掷过去。猫哧溜从窗户格子里逃走了。那一天，燕子叫得特别凶。连一向硬气的父亲都忍不住叹气，咒骂那只猫来。
相比较雏燕，白颊黑雁多了丝悲壮。为了避免北极狐里的追捕，白颊黑雁常常把巢穴筑在200米高的悬崖上。但这还不保险，海鸥、鹰觊觎着它们的鸟蛋，或者是雏鸟。所以雏鸟被逼迫着早点学会飞行、长大。它们还是一个蓬松的球时，就颤巍巍地站到崖顶上，然后试着往前靠近，最后一跃而下。有的雏鸟被卡在岩缝中，有的被撞死。
雏燕却能得到庇佑。在巢穴里，雏燕的羽翅渐渐丰盈。它才会在巢穴口尝试地飞一小段距离然后迅疾地飞回巢穴。第二次，它又试图非得再远一点儿，然后又极速回去。这样循环往复，它能飞到几米外楹柱上了！或是落在屋内的电线上。偶尔也有例外的时候，有次一只雏燕飞行不慎，在离巢不到五十厘米的地方没了体力，落到地面上。雏燕试图飞起，很快又落到地面。唧唧，唧唧，声音泄露了它的恐惧。成燕飞回来了，看见地面上的燕子，除了惊恐地尖叫也毫无办法。好在一切发生在我眼前，我把雏燕捧起，架着木梯，放进巢穴。半个小时左右，雏燕又如往常一样试着飞行。直到有一天，它可以同成燕一样，飞进飞出。
现在黑燕较少，大部分是灰燕。它们的巢穴呈扁篓行（黑燕巢呈碗型），也筑在家里。这种智慧是别的鸟望尘莫及的。小学教书的余老师长着国字脸，是港西人。他说，众鸟到孔雀那儿学艺，大多没有耐心，学了个马马虎虎就飞走了。结果把巢胡乱地筑在了树枝上，被风吹着、雨淋着、太阳晒着。学习做人如燕子一样脚踏实地才行。
我敬重知识、敬重母亲和余老师、敬重那些过往的日子。今日见到燕子飞回来了，都觉得特别亲切，像遇到故人，忍不住吟哦起这样的诗句，“燕子营巢得所依，衔泥辛苦傍人飞。秋风一夜惊桐叶，不恋雕梁万里归。”（宋 · 刘子翚）
明天，我该回家了。
