生命到底是什么，我问自己，答案是，迷茫极了。我们不带任何目的地来到这世上，来去都不由自己掌控。在红尘俗世中走过一遭，最终都是一样归于沉寂。在幼年时，你我也许根本就不会去想关于生命和死亡的话题，童年的字典里大概是不会出现“生老病死”、“悲欢别离”这样的字眼。然而当生活的帷幕被拉开，真实的世界渐次出现在我们面前时，我们才猛然发觉，童话般的美好始终是不存在的，我们会生病，会老去，会和世上所有的人一样有一天独自走向生命的终点。而在此之前，我们会经历的，是一次次的告别，告别我们深爱的人，告别组成我们生活的人。最终，我们仍在这些时刻感到心痛，但是我们知道，这一切都会过去的，生活依然会继续，这时，我们就是真正长大了吧。也许，长大的标志之一，就是习惯告别。

        今年，是个让人心生感慨的一年。在我刚考完试回到家时，迎接我的，除了劈面而来的冷空气和漫天的大雪，就是姑父病危的消息。我在奶奶家中吃饭，姑姑从外面回来，神容憔悴，并没有顾忌到我的存在，直接声音嘶哑地跟奶奶说：“不行了，已经回家了，衣服我都给他穿好了。”我大受惊吓，当着姑姑的面也没敢发问，等到姑姑走了，妈妈才低声告诉我，是姑父，他已经肺心病在医院昏迷一周了，这回可能真的不行了。听到这个消息，我心里突然空了一下，然后涌上就是巨大的压迫感，一时不能接受。在我印象中，姑父黑，胖，笑起来声若洪钟，平时看起来不修边幅，经常顶着一头乱发来我家帮忙修理电器水管。我与姑父平时接触并不多，除了过年时或者他偶尔来我家帮忙，我几乎没怎么见他。记忆中，最后一次见他是今年夏天，他来我家修理漏水的水管，走的时候笑着招呼我：“铭铭常来你姑家玩哈。”我漫不经心地应着，没想到竟是最后一面。姑父是姑姑的第三任丈夫，一起生活了六七年，家里人都说他好。可是人好不好，也终究敌不过一个“命”字。我看着姑姑浮肿的双眼，只觉命运无常，让人心生悲凉。

        今晚，一个好朋友跟我聊天，说他寒假可能不能出来聚了，问他原因，他说今天他舅舅刚刚去世，家里忙着操办后事，这个年是过不成了。他舅舅也不过是四十多岁的年纪，肺癌晚期。家里有三个孩子，最大的女孩今年高考，正坐在朋友身边看书复习。我唏嘘之际也心生诧异，父亲去世了还能看得进去书么。朋友说，这个孩子懂事得让人心疼，家里人讨论朋友舅舅的后事时，一直用看书转移注意力。我不愿去想，一个十七八岁的孩子，要怎样的力量，才能克制失去至亲的悲伤。内心懂得，我们每个人总有一天都要经历这个世界上最痛彻心扉的离别，只愿这一天来得晚一些，再晚一些。

        在班级qq群里，听闻学校又有一名女生跳楼了，原因有两种版本：其一是因为与一位学长的感情纠葛，女生被拉去强行开房，后来导致怀孕，得了抑郁症；其二是因为保研的事情，没保到想去的学校。这两种版本无论哪一种是真实的，结果都是一样的，一个人和一个家庭的悲剧。我不禁在想，生命是那么轻易就能忍心放弃的吗？我有时也会郁闷，会狂怒，会到情绪无法控制的边缘，但也从没想过要永远地离开这个世界。自杀究竟是深思熟虑冷静思考的产物，还是一时冲动的结果？以前看过一个调查，跳楼自杀的人中，百分之七十在落地之前的瞬间会做出自卫的动作，那么他们是出于本能反应，还是突然在要失去生命的瞬间改变了意志呢。我们在并不了解当事人的情况下，不能轻易对他人做出评判，可是我始终觉得，真正的绝路大概是在他们自己心里吧。他们在做出走上绝路的决定时，看不到身后的家人，看不到自己的未来，看不到这广阔无垠的世界，我想，无论是怎样的事情，总有回旋的余地，我们尊重每个人的选择的权利，但生命却不容挥霍。毕竟，一些人所轻视的，是多少人求而不得的。

        这篇文章，只是我个人的一些唏嘘感慨，立意也并不是给大家灌下一碗热爱生命的心灵鸡汤。只是，在我们处于真正成人的岔路口，应该用怎样的态度去面对生命，面对死亡，我相信是我们每个人都无法回避的问题。我现在睡的床，是姑父几年前给我做的，爸爸问我要不要买个新床，我说不要。记住一个人的方式有很多种，我相信，就像电影《Ｃｏｃｏ》中那样，逝去的人只要存在于我们的记忆中，他们就能找到回家的路。

本文首发于公众号“清歌岛”，转载请声明，欢迎关注。