《我看见的世界》，作者是李飞飞。她被称为是“AI教母”，享誉世界的人工智能科学家。

1.李飞飞的成功，可以说是一个纯粹的理想主义者的胜出，她的信念和行动力，超越了励志故事，是对“科学家”这一小撮人群的真实注解。

2.对于普通读者来说，虽然科学家的世界还遥不可及，但是我们仍然能从李飞飞在自传里表露的心得中，收获启示。关于她所认同的，我为你总结了这样几个词：好奇心、务实、执着、纯粹。

3.有理想的人在精神上才是真正自由的，理解自由为何物的人从很早的时候就知道，自由就是用此生去追逐心中的梦想。

AI在当前的大热，时不时地唤起那些被一遍遍讨论的话题，例如AI会不会让人们大批地失业？AI将把人类带向何方？人类的终局会败给AI吗？

李飞飞，2017年从学界变身大厂高管，成为Google副总裁兼首席科学家。这是为数不多的，处在AI科技的风口，打破了产学壁垒的女科学家。

她的形象被流传为一个目标性极强、严苛直白、势头正猛的学界大拿。网上也有一些零星的报道，将她塑造为励志榜样，15岁随父母移民美国，从中餐厅打工妹逆袭藤校，23岁从普林斯顿大学毕业后，拒绝了华尔街，投身西藏研究藏药，29岁加州理工博士毕业，36岁晋升斯坦福大学终身教授，45岁成为美国三院院士。

李飞飞的成功，可以说是一个纯粹的理想主义者的胜出，她的信念和行动力，超越了励志故事，是对“科学家”这一小撮人群的真实注解。每个人的向上人生都面临下挫的阻力，李飞飞的逐梦之旅也同样充满艰辛困顿，她的奋斗和挣扎、坚守与选择，能映射到每一个人的成长之路。

“抽象的历史让我们特别容易神化一个人把握机会的能力，而忽视掉这个人在创造历史前最黑暗彷徨的时光。”

第一部分：早年成长经历

从她成长的家庭开始，会是一个很好的窗口。她出生于北京，成长在成都，书中记述了她的祖辈和父辈，基本都是知识分子的形象。

她的父亲是电气工程师，外表英俊，作者说他看起来像个年轻演员或垮掉派诗人。与之相匹配的，是父亲漫不经心、完全将世俗功利弃之不顾的性格。在作者眼中，父亲就像一个一辈子都没长大的孩子，并且对此毫无悔意。他对任何严肃正经的事情都严重过敏，而对像捉蝴蝶、饲养竹节虫这些小孩子的乐趣格外痴迷。这位大男孩贪玩起来简直无忧无虑，特别地不靠谱。到什么程度呢？李飞飞说，她出生的那天，产房中的她即将落地，她的父亲却来迟了。不是因为交通堵塞，也不是由于什么意外，而是父亲一时兴起，跑去故宫旁边的公园观鸟，完全忘了时间。这次观鸟迟到事件，倒是让天性烂漫的父亲灵光闪现，贡献出了一个男女通用的名字“飞飞”给刚出生的孩子，“飞翔”的飞，象征着展翅翱翔的鸟。虽是不着调，但从另一种角度讲，李爸爸却是李飞飞理想的父亲。因为他就像是孩子的同龄人，父女间没有权威和等级的压抑，更为重要的是，他向年幼的李飞飞传递了对世界最纯粹的好奇心。“好奇心”贯穿了作者求学和职业生涯的始终，李飞飞相信，这是塑造她人生的最大力量。

如果说父亲是李飞飞强烈好奇心的来源，那么母亲在她的生命中则发挥了指路明灯的作用。她形容说：父亲就像是迷失在成年人身份中的孩子，而母亲则是被困在平庸生活里的知识女性。李飞飞的母亲天资很高，她的祖母属于晚清时期第一批女大学生，家族给了母亲优良的智力基因，可是也让她在“文革”期间背负了特殊的身份。这位女性高傲叛逆，一生郁郁不得志，渴望从现实中逃离。逃避的方式包括沉浸到文学的世界里。她对中外名著的那种热爱，也真切地感染了飞飞，这也可以视为作者人文底蕴的最初源流。李妈妈是一位活在精神世界中的女性，内柔外刚、纯粹而坚定。她的身体不太好，几十年来，一直生活在心脏疾病的阴影下，生命常在旦夕之间。在美国的很多年里，飞飞的一家都面对着贫困和她妈妈病情极度不确定性的双重重压。但即便是这样，在李飞飞每一个人生选择的路口，在职位机会、高薪福利或是家庭牵挂，与科学家梦想之间，需要做取舍时，这位母亲都会坚决地把李飞飞拽回追梦的轨道。

典型的例子，是当李飞飞即将从普林斯顿大学本科毕业，高盛和美林等知名投行向她抛出橄榄枝时，母亲问她：“这是你想要的吗？”“如果不是，那还有什么好说的呢？”后来，当李飞飞又即将要从加州理工学院硕士毕业，拿到了麦肯锡的高薪offer，他们一家也太需要这份待遇优厚的工作来解燃眉之急时，她的母亲再次提醒“这是你想要的吗？”她说：“我了解自己的女儿，她不是管理顾问，或者其他什么职务，她是个科学家。”而李飞飞觉得，追求学术对于她们这样缺少家底的家庭来说难以负担，是一种奢望。在原本有能力养家的时候，却每天在追求自己的梦想，无法回馈父母，未免过于自私。对此，她的母亲说了一段震撼人心的告白，她说：“飞飞，你认为你追求科学是在牺牲我们吗？这从来不是你一个人的路，从一开始，这就是我们全家的路。从我们的飞机离开上海的那一刻，我们全家就一直在为这个目标努力。”

这就像是普通人家的英雄史诗。这种执着，把拼搏奋斗当作是对生活的反击，也刻在李飞飞的个性里。在出国之前，李飞飞在成都学霸云集的成都七中读书。她曾暗下决心，一定要赢，尤其是在数学和科学这类被认为是属于男生的领域。因为小学毕业前，老师对班上男同学的一次训话深深地刺痛了她。老师说：“男孩原本天生比女孩聪明，尤其体现在数学和科学方面，但你们的整体表现却落在女生后面。不过不要气馁，等到十几岁，你们会发现，周围的女生就变笨了，她们后劲不足。你们应更加努力，发挥作为男生的潜力。”那一刻，李飞飞才意识到，平等包容在她的家庭之外并非理所当然。性别歧视在以非常自然而隐晦的形式存在。上初中后，她把一个女孩的抗争上升到了个人使命的高度，这一点太像她的母亲了。她把头发剪得很短，拒绝穿裙子，全身心地投入到航空航天、战斗机、UFO等男生感兴趣的话题中，还获得了“假小子”的称号。母亲明白，她的孩子不是一个循规蹈矩的学生，为了给飞飞更适合她的教育和发展，父母做出了一个惊人的决定：举家去往美国。事实上，那时她的父母连英语还都不会说。

为了这项破釜沉舟的计划，他们花了三年的时间准备。在李飞飞12岁时，李爸爸先到美国落脚。三年里，父爱的缺失，让李飞飞郁郁寡欢，学业的滑坡，更是让她意志消沉。尤其是在物理学科上，这位后来的女科学家，当年的初一女生，遭遇了重创。谁能想到，面对物理概念，李飞飞曾头脑一片混乱，想到老师对女生智力发展宿命的预判，更是让她加倍恐慌。后来，她打了一场戏剧性的翻身仗。李飞飞从怀念关于父亲的种种情景中，想到工程师父亲天生就具有物理思维，在生活中也一直在教她从光和力等物理的角度来看待世界。原来父亲早就给了她所需要的一切，随着思维的打通，李飞飞迅速获得了对物理学的掌控感。曾经谜一样的东西，变成了一种可以和世界对话的美妙语言。或许这就是底层思维模式的力量。

李飞飞15岁时，母女俩也漂洋过海来到美国新泽西州，住进一个移民众多的小镇，叫帕西帕尼。他们一家几乎是从中产返贫，三口人挤在一套狭小的一居室里，家具是从路边捡来的，生活用品是每周从车库二手市场淘来的。父亲在一个台湾商人的店里干修理相机的工作，母亲在台湾人妻子经营的礼品店里当收银员，都收入微薄，还很辛苦。而李飞飞也同样感到每日身心疲惫。突然进入英语国家，即便是最简单的家庭作业也需要花上几个小时，一点点地查词典。同时她也面对东西方文化的差异，需要融入新的环境，还要小心翼翼地提防被排挤或校园霸凌。家中的财务状况捉襟见肘，李飞飞还要在课余时间打工赚钱。她在狭小昏暗的中餐厅做过服务生，也去给人做家务当过钟点工。伴随着挣扎、沮丧、恐惧和憋屈，李飞飞最初的移民生活充满艰辛。

在这样无助的日子里，她生命中的另一位重要人物，高中数学老师萨贝拉先生出现了。萨贝拉拥有首席数学教师的头衔，李飞飞高三那年遇上了他。像很多同学一样，李飞飞也在放学后去他的办公室请教问题，而且很快成为去得最勤快的那一个。萨贝拉的办公室，被学生在私下称为“数学实验室”，对李飞飞来说，那里就像一个避难所。萨贝拉和李飞飞之间的对话，从数学延伸到科幻小说，再到飞飞对困苦生活的倾诉，他成为这个青春期女孩情绪的出口。这位意大利裔美国人，是李飞飞赴美后在家人之外最亲近的人，此后余生，他都在李飞飞的生活中扮演着亦师亦友的角色。也可以这么形容，萨贝拉一家就是李飞飞的美国家人。当李飞飞的母亲病情恶化，做了第一次的心脏手术，无法再适应全职工作，一家人想着盘下一家干洗店，却苦于凑不齐转让费时，萨贝拉和妻子主动慷慨解囊，帮他们渡过难关。

生活中有很多来不及仔细消化的困苦，也夹杂有命运馈赠的欣喜，李飞飞的学业之路不负所望，总是得偿所愿。就像所有渴望证明自己的新移民一样，她努力发奋，尤其擅长数学科目。本科她被普林斯顿大学全额奖学金录取，这是爱因斯坦曾任教的地方，也正是她心之所向的“智力殿堂”。申请研究生时，她放弃了斯坦福大学和麻省理工学院，选择进入加州理工学院，自此投身于跨学科的计算机视觉研究。

第二部分：坎坷科研之路

李飞飞的研究主要是计算机视觉。这也是这本书书名中的隐喻，The Worlds I See，一语双关，既是指她所经历和看到的世界，有现实的世界，也有精神的世界，同时还指她努力让AI看见的世界。

“看见”这件事并非像我们习以为常的那样。在生物进化史上，这可谓是惊心动魄的伟大成就。数亿年前，这个星球充满了生物，但它们看不见彼此，甚至也意识不到自己的存在，因为原始生物没有视觉。它们从不捕食，就那么静静地待着，靠运气等着老天爷赏饭吃。有观点认为，引发寒武纪生命大爆发的导火线，是生物一种叫光敏感能力的出现。对光以及环境的感知，大大提升了生存竞争的优势，打响了进化军备竞赛的第一枪。因此李飞飞也暗示着，机器视觉是开启智能时代技术浪潮大爆发的重要机关。

人类要追赶“上帝造物”是不是异想天开呢？从三叶虫开始，生物的视觉历经了数亿年的进化，日臻完善。今天，人类的三岁小孩也能轻松地说出他看到的图像，这是猫，那是大象。但就这样一个简单的任务，即便搁在最先进的计算机身上，它也会犯难。因为猫有千百种形态，计算机还不会举一反三。人类的婴儿并没有经过海量的猫的图像训练，却不会把猫错认成狗，这其实是一个奇迹。而计算机在视觉识别方面远没有我们想象得那么高科技。要是拼逻辑运算，AI可以完胜柯洁和李世石，但在看图识物这件事上，早期的计算机完全是被三岁小孩完败。让计算机不再眼盲，能看见这个世界，不仅能看懂二维平面的图像，还能理解三维立体空间中的影像，甚至还能对环境进行感知、分析和建模，这就是李飞飞在做的事。

人工智能的成功，实际上不是一城一池攻下来就能见到曙光，它更像是一块巨大的拼图，只有当其他领域的研究也顶上来之后，宏伟壮阔的景象才会浮现在人们的眼前。这里说的其他领域，就包括像互联网、大数据、云计算、GPU图形处理器、物联网等等。因为与早期科学家的理解不同，机器要实现智能，涉及的计算量动辄是天文数字，光有计算机算法，而没有算力和数据的支持，绝难模仿人的智商。

人工智能其实是一个“翻红”的概念，早在1956年，“人工智能”的研究就出现了。那时，美国一批计算机科学家提出了一个被称为“达特茅斯暑期研究提案”的构想，他们打算找10个研究生，花上2个月的时间，来让计算机程序变得像人一样地智能。这个计划今天看来，实在是过于轻敌、过于天真，也算是代表了人类的“无知者无畏”。此后半个多世纪的时间里，研究者们前仆后继，耗尽毕生心血，革命仍远未成功。这个领域经历了至少三轮所谓“人工智能的冬天”，大起大落、跌宕起伏，在最近这些年才又再次迎来了“春天”，并被冠上“第四次工业革命”的殊荣。李飞飞见证过上世纪90年代人工智能的寒冬，也经历了千禧年之后的复苏，而当下正身处于人工智能炙手可热的浪潮之中。这本书将半数的篇幅给了人工智能的发展史，而李飞飞那些刻骨铭心的经历穿插其间，亦步亦趋。

首先是被称为“Caltech 101”的项目，也就是加州理工101，李飞飞作为研究生开展研究的起点。这是一项基于机器视觉“单样本学习”的研究。什么意思呢？人工智能研究的先驱特伦斯·谢诺夫斯基曾在他的那本《深度学习》中说，人工智能研究大体分为两大流派：一边是设计派，也就是认为机器智能是源于自上而下的程序设计；一边呢是学习派，就是让计算机像人一样通过学习而变聪明。人类视觉有一项特质是设计派无法解释的：人类往往只需要不经意地轻轻一瞥，就能迅速识别出环境中重要的人和事。这种计算速度，比人类识别极简图形还要快很多。有一种可能，那就是人类大脑中预先储存了对那些复杂事物的感知经验，而这能帮助人类在生存挑战中更快地做出反应。“单样本学习”的构想也就是像教小孩子认识事物那样，展示给计算机一张一张的图片，帮助它建立对这些图像的认知。而“Caltech 101”就是用来供机器学习的训练图集，它涵盖101个类别、9000张图片，因而得名Caltech 101，也就是加州理工101。在2004年，这个项目已经算是有史以来规模最大的机器学习图像集。

后来，101个图集这项记录，被李飞飞自己的团队彻底碾压，但随之而来的，却不是鲜花和掌声，而是无处不在的质疑。这就说到ImageNet项目，这是李飞飞组建自己的实验室后独立开展的第一个项目。这个项目雄心勃勃——它要建立的图像集不是200个，也不是500个，甚至不是5000个，而是3万个！光101项目都花了团队好几个月的时间，3万这个数字简直太疯狂了。什么样的反对意见都有，如果蛮干就能解决问题，那还叫人工智能吗？直接叫“人工”算了。但3万这个数字是理论推导得出的。我们这么来理解，机器学习是要尽可能地为AI还原真实世界的信息，大千世界，机器要学习的事物从分类来讲应该有多少种呢？一个简单的办法，就是看看语言学上的大词典用了多少个词汇来描绘这个世界。把全部的可数名词挑出来，会有多少个类别呢？答案是3万个！

道理就是这么个道理，但要建立如此庞大的图像集，并在每张图上打好标注，这项工程需要李飞飞的实验室耗时多久才能完成呢？答案是19年！即使李飞飞此时已拥有一位得力干将、工程学背景的博士生邓嘉，他们将图片下载和标注的流程极力优化，也只是能将完工时间缩短到——18年。别说在科研领域出奇制胜，就连保住一份教职都希望渺茫。这不像是一个项目，而更像是一场豪赌。当时主流的人工智能研究是算法，而数据只是用来训练算法的，就像是成长中的孩子手中摆弄的玩具。而李飞飞将赌注压在了数据。但天降奇兵，困局很快迎来转机，一位研究生向李飞飞介绍了亚马逊的众包服务平台“土耳其机器人”。李飞飞的ImageNet项目很快成为亚马逊这项业务最大的雇主之一，来自167个国家超过4万8千名全球贡献者，通过互联网参与了这项工程。时机太重要了，如果没有数码相机、互联网、搜索引擎和众包技术，ImageNet不可能存在，李飞飞的故事也将改写。项目所需时间被急剧压缩，先是15年，然后是10年、5年，最后是——不到1年。2009年，最终涵盖2.2万个类别、1500万张图片的ImageNet项目竣工了。这一图像数据库后来几乎成为计算机视觉研究领域的一项基础设施。

但是在当时，ImageNet完成后，并没有在学界激起什么水花，眼见着要走向无人问津。为了推广这个图像数据集，李飞飞筹划了又一个项目——基于ImageNet的视觉识别挑战赛，ImageNet搭台，不同算法来比拼图片识别的准确率。第一年有150人报名，35个算法参赛。到第二年时，就锐减到96人报名，15个算法。颓败之势已显露端倪，李飞飞是夜不能寐，她感到，如果ImageNet是一个赌注，似乎已经是时候考虑自己是不是已经输了。2012年，转机再次出现，第三届ImageNet挑战赛上，一组获胜算法的识别准确率高达85%，比上一年的冠军高出10个百分点，已经在惊人地接近人类的测试水平。这个记录是划时代的。获胜算法采用的是被冷落了20多年的卷积神经网络。这种算法忠实于生物视觉进化的本质，但由于算力和数据跟不上而一度表现不佳，被主流学界淘汰。当2012年，相关条件——包括英伟达的商用GPU图形处理器和李飞飞的ImageNet出来后，卷积神经网络算法一战封神。当幕后团队揭开，李飞飞发现这绝不仅仅是一个参赛算法，或是“老古董”重现江湖，而是一支执着坚守的研究团队，历经四分之一个世纪的正名时刻。科学研究的历史中存在很多偶然，也有很多必然。没想到，卷积神经网络算法和ImageNet都曾在各自的战壕中困守，但有朝一日它们相互成就、名满天下。

第三部分：人本主义学者

人工智能对于人类意味着什么，是福是祸？书的一开篇，作为人道主义者的李飞飞就开宗明义，强调推动人工智能发展的动机必须明确地“以人为本”，增进人类的福祉。在她的观念中，人工智能不是以科技取代人，而是为人类服务。就像她所发起的AI4ALL公益项目那样，人工智能也不应含有特权或偏见，而是要服务所有人。

李妈妈问李飞飞：“飞飞，你到底是做什么的？”谁都知道李飞飞是搞科研的，这个奇怪的问题显然不像它表面上听起来的那么浅显。实际上，李妈妈的意思是：你研究的AI能做哪些事对社会有益？这是一个涉及AI应用，甚至是AI伦理的问题。

在ImageNet建成之后的那些年里，李飞飞的实验室也在尝试挖掘它的潜能。例如把计算机视觉与谷歌街景相结合，可以自动识别和分类街道上的汽车车型，而车型数据包含着丰富的社会学价值。比如他们发现，当城市中轿车比例较高时，这个城市80%以上的人可能投票给民主党；当皮卡车比例较高时，80%以上的选票可能投给共和党。这意味着什么呢？意味着一种更实时、更低成本的社会调研、社会洞察方法的出现。但这仅仅展示了人工智能应用的冰山一角。

李妈妈的问题将李飞飞带向更具人本关怀的方向。在陪护母亲的这么多年里，对于熟悉的医疗场景，李飞飞第一次想到AI能为减轻病人的痛苦做些什么呢？在与斯坦福大学医学院阿尼·米尔斯坦教授的合作中，李飞飞的研究课题扩展到了环境智能。每年美国约有10万起因护理失误造成的医疗事故，例如药物混淆、剂量错误、老年人摔倒等带来的严重后果，甚至包括因为医护人员洗手不到位而造成的患者感染。医务人员的日常劳动事实上异常繁重，对病人和医护过程缺乏察觉是不可避免的常态，阿尼教授甚至指出：“‘察觉’是医疗领域最为关键的资源，也是靠人力没有办法扩展的资源。”那么AI带来的智能监护就提供了一种解决方案，能扩展医护人员的感知范围，帮他们应对医疗环境中层出不穷的挑战。而医疗场景中的智能监护不仅仅是要求能识别事物，而且要能像人类一样，作出分析和预判，李飞飞称之为“环境智能”。

尽管AI在一些方面的本事已超过人类，但人类本质上的能力，仍是AI所望尘莫及的。要仅仅说力量、视觉、听觉等肉身的能力，人类在自然界中并不起眼，是因为人类拥有强大的逻辑能力和想象力，才造就了其他物种无可比拟的人类世界。要实现机器智能，关键的一步是要更好地了解人类。人脑在视觉方面，不仅仅是能辨认图像那么简单，而是还懂得事物之间的联系，在看见世界的基础上理解世界，并引发相应的行动。

从公布的消息来看，“空间智能”正是李飞飞接下来要创业的方向。每一个AI局中人的时代映像。人工智能早已从最初学者实验室里的好奇心冒险，变成由科技巨头、创业公司共同推动的一种“现象”“颠覆”或“革命”。这个领域再也不仅是安安静静地假设和探索，而是充满了资本、想象和传奇。从另一个角度说，AI的落地需要举社会之力，大厂、大资本提供了即使是顶级高校实验室都难以匹敌的研究资源，包括成建制和规模的科研团队、大到仓库一般的数据中心等等。站在新平台上的飞飞，无论是期待她再写传奇，还是为她捏把汗，我们都无从感知她的压力。这不是她的第一次创业。移民，或者学者的科研，不都是在开启一次前路未卜的艰苦创业吗？

李飞飞从父亲的身上继承了浪漫主义，从母亲的身上继承了理想主义，她的故事，注定比功利主义者更加高远壮阔。对于普通读者来说，虽然科学家的世界还遥不可及，但是我们仍然能从李飞飞在自传里表露的心得中，收获启示。

第一个词是“好奇心”。

包括她自己在内，李飞飞所遇到的科学家，所散发出来共同的气质就是永不枯竭的好奇心。例如李飞飞研究生时的第一位导师彼得罗，电气工程系教授，但热爱认知科学，将学科边界视若无物；第二位导师克里斯托夫，计算神经科学家，头脑中蕴藏着强烈的哲学激情。李飞飞说他们有一个点相似到离奇的程度，那就是只能用“陶然自得”来形容的好奇心和想象力。而李飞飞的丈夫西尔维奥，同为人工智能领域的杰出教授，意大利裔美国人，也无论在什么情况下，都无法抑制自己的好奇心。这种特质成为推动他们科学探索、事业成功的最大力量。

第二个词是“务实”。

多年移民生活的磨炼，使作者拥有常人所不及的拼搏精神，以及一种实干的个性，这种务实使得她与众不同。像ImageNet这种量级的数据库需要一砖一瓦地搭建，没有花哨可言。如果不是梦想家兼实干家，不会去碰这样的项目，即使碰了，搁在当时，八成也会放弃。

第三个词是“执着”。

人工智能发展的历史一波三折，对于身处其中的人来讲，有人倒在了“山重水复疑无路”，而有人正好赶上了“柳暗花明又一村”。李飞飞十年如一日，在生活中无时无刻不在思考研究的问题，思路或启示往往就降临在一瞬之间。“念念不忘，必有回响。”

第四个词是“纯粹”。

李飞飞在好几次重大的人生选择上，抵御了高薪的诱惑，选择听从内心真实的声音。有理想的人在精神上才是真正自由的，理解自由为何物的人从很早的时候就知道，自由就是用此生去追逐心中的梦想。而每个人的追求和痴迷，就是李飞飞所描绘的，指引追梦之人在黑暗中前行的“北极星”。