他以实际行动诠释了一个现代社会中优秀的人所应有的特点：积极进取，敢于冒险，脚踏实地，然而最重要的是：慷慨正直。他就是我们这本书的主人公——阿尔弗雷德·诺贝尔（Nobel，Alfred Bernhard，1833—1896）。

他学识渊博、精力充沛、见识过人，对自然科学的数学、化学、物理学、天文学、生物学、医学和建筑学等诸领域都有研究，还具有文学、艺术和音乐方面的天赋。 他学习刻苦，对音乐又很热爱，很容易就进入了当地的中产阶级社交圈子。 。阿尔弗雷德·诺贝尔的母亲就一直声称：“只有我的儿子阿尔弗雷德，才继承了卢德伯克的智慧，才配得上他那样的天才。”

要了解我们的主人公阿尔弗雷德，就必须先了解他的父亲，因为从小伊曼纽尔身上就可以明显地看出那种不屈不挠、敢于冒险的勇气，以及非同寻常的充沛精力、敏锐的观察力和想象力。正是这些特质，造就了一代伟人。 先后游历了地中海沿岸国家和远东的一些地方，大大开阔了眼界。他先是在船上当服务生，后来在埃及上岸，开始了在异乡打拼的日子。他虽然从小没读过书，但是头脑却不愚笨。加上吃苦耐劳、敢于拼搏的性格，他很快学会了一整套建筑技术，按照现在的话讲，从一名毫无技术含量、只能出卖体力的“农民工”成长为了一名自学成才的工程师。

然而由于小伊曼纽尔的不安分，总是想冒险，为了将自己异想天开的想法付诸实践而不惜一切代价，他在商业上的收入常常被用于搞发明创造，而不是用来改善生活。因此一家人的境况总是在小康和贫困之间摇摆。 这3个孩子都从父亲那里继承了勇气和激情，从母亲那里继承了优良的品德，也都在童年忍受着家庭的贫困和颠沛流离的生活。

很多伟大的人物有着弱不禁风的童年：艾萨克·牛顿早产了几个月，出生的时候像一只小老鼠，能装进一个烧杯；爱因斯坦身体羸弱、性格古怪，曾经被老师认为是弱智；爱迪生童年贫困不堪……阿尔弗雷德·诺贝尔比他们也好不了多少。

父亲走了以后，家里的经济状况每况愈下，小阿尔弗雷德只能尽量不给家里添麻烦。他体弱多病，面色苍白，性格内向安静。因此，他的童年不像一般孩子那样活泼调皮，充满无忧无虑的欢乐游戏，而常常是扮演着一种“局外人”的旁观角色。大概正是这种沉默静思、在脑海里独自驰骋的童年经历，才使得他有着与两位兄长不尽相同的沉稳性格和敏锐的判断力吧。 虽然小家伙性格内向不合群，很少说话，也不跟别的同学一起玩，但也没招惹什么是非。他要么勤奋地学习，完成学校布置的作业；要么就常常独自一人沉思冥想，严肃的表情跟他的年龄完全不相称。他表现得忧郁和孤独，但这都不比他的专注和勤奋更令人注目。 在母亲心里，这孩子继承了他父亲的全部特点：固执、勤奋、渴望求知、不知疲倦。对于自己感兴趣的东西，他废寝忘食也要钻进去。而他与父亲的不同之处则在于，他更擅长精细和深沉的思索，在活力四射的行动之前总是有深思熟虑的计划。

一个从西欧来的外国人，在当时那种政治动荡的局势下，要想在俄国谋生的话，就必须有特别的东西作为“技术移民”的资本，同时还要有一定的经济基础和实干能力，以及能够谨小慎微地与上层打交道，找到过硬的后台才行。

与他那体格健壮、性格豪迈的父亲和两位哥哥不同，身体瘦弱的阿尔弗雷德一向习惯于在心灵的世界里自由翱翔，这时在良师的指导下，自然也对那些优美的语言、真挚的情感和伟大的思想发生了兴趣。那界啊！人类之所以伟大，不仅仅因为人能够战胜自然，改造自然，更因为人类能够认识自己！倘若说对自然科学诸如化学、物理和数学的钻研，追求的是一种简洁的、认识事物内在规律之“真”的话，那么人文领域的文学、历史和哲学则追求的是人类心灵之“美”。只有美丽的心灵才能发现和感悟自然之美，才能令人成为人，而非一种能够改造自然的动物而已。在实验室里看着一种试剂缓慢而清晰地与另一种溶液发生反应，看着预期的化学现象精准地出现，或者发现一种新的物质、找到一种新的方法，那的确是一种激动人心的成就。而当捧读一本好书，思接千载，神交古人，为历史上的伟大人物而惊叹，为小说中主人公悲惨的命运而流泪，为诗歌中的深沉情思而感动……思想的火花不可遏制地迸发，灵感的源泉汩汩流淌，这种时刻的美妙，完全不逊于实验成功的那种狂喜。这两种截然不同而又无比美妙 的感觉，阿尔弗雷德都幸运地拥有了。

母亲说，只有高贵的人才能理解和爱好文学。 近代以来的人类历史上，伟大的化学家和企业家数不胜数，然而阿尔弗雷德·诺贝尔以其独特的人格魅力和着同。这其中，文学爱好的因素功不可没。

从书斋中走出的青年们在各地参观游览，既开阔眼界，又增长社会阅历，还能就某一专门领域遍访名师，考察世界各地在这一方面的最新动态和研究成果。 阿尔弗雷德在这里肯定见识了不少欧洲社会中难得一见的现象，也肯定冒出了不少想法。

这是他第一次深刻感受到死亡的含义，并开始用一种与以往截然不同的眼光看待世界。他变得更成熟、更坚定，也更喜欢沉思了。 关于在巴黎和纽约的其他情况，比如敏感的阿尔弗雷德·诺贝尔，一定会在这番游历中，在像纽约和巴黎那样光怪陆离、无奇不有的大都会中看到和听到很多东西，一定会有足以震撼他的心灵、改变他的一生的思想变化。 他是一个早熟、聪明、体弱多病、富于幻想和性格孤独的内向青年，现在经历了一番游历，他的人生观已经逐渐定型，他渐渐地从忧郁和孤独转向坚定，将程。

不久以后，阿尔弗雷德·诺贝尔找到思想开放的斯德哥尔摩富商斯密特作为自己的合伙人。斯密特早年曾在南美发了财，他走遍世界各地，在斯德哥尔摩的工商界里是位见多识广的人。 由于工作勤勉、计划周详，诺贝尔的这一事业取得了极为满意的开始。

几个臭名昭著的海盗一般的股东用欺骗的手段来巧取豪夺，诺贝尔与他们打了没完没了的官司，但是在那个秩序混乱的年代，远在欧洲遥控指挥的他哪里斗得过老奸巨猾的地头蛇呢？最终官司无疾而终，徒劳地浪费了许多金钱和精力。 诺贝尔习惯以正派方法处事的欧洲作风在这里完全行不通，他对于美国的状况越来越感到支持不下去了。他不愿将自己继续淹没在那种冒险、暧昧的“美国方式”的交易里。最终他离开了这个国家，并且从此没有再去那里，在日后的生涯里，对于美国，他经常以批评和尖刻讥讽的语调来提到它。他说：“我终于发现美国的生活决不是愉快的。对金钱的过分追求，是一种破坏人间交往乐趣并毁掉廉耻心的世俗哲学。” 硅藻土炸药的发现，既不是突如其来的幸运，也不是浪漫的巧合，而是像诺贝尔所有的发明一样，是坚持研究与勤奋的结果。

凭着过去的经验，他知道，在专利权到手之前，他就应该做好安排生产新产品的准备，甚至应该马上开始马不停蹄地生产，这样才能在市场上占得先机。 与此同时，诺贝尔还要与社会各个阶层打交道，为自己的合法利益争辩。 他是一个纯粹的科学家，还是一个不错的诗人，他喜欢孤独和宁静的思索，不喜欢为了商业利益而虚与委蛇，更不喜欢那些反复无常的政界人士和商人。然而，他有求于他们。 面对如此巨大的市场和繁重的工作，一个人肯定是不行的。诺贝尔绞尽脑汁，设法寻找合格的合伙人和助手。他确实找到了一些，这些有力的朋友对他企业的发展大有帮助。但显然地，诺贝尔在识别人心方面的敏锐性比不上他对化学品的熟悉程度，他也常常有遇人不淑的情况。他不当地使用了一些助手，还受到了各种类型的投机者的欺骗，这些人曾给他造成很大麻烦和经济损失，并使他丧失了一些有希望的市场。 要恰当地识别并回应这些信件就是一件不可能完成的任务，更不用说那些亲自登门拜访、花言巧语想取得诺贝尔信任的家伙了。而阿尔弗雷德又偏偏是一个善良的、热心的人，他对于大多数求助是有求必应，付起钱来慷慨大方到令人咋舌。

这家公司通过一些特设部门加强研究工作，尽管条件困难，但却以伊曼纽尔和阿尔弗雷德·诺贝尔那种追求进步的精神，使产品在很多方面得到改善，新的机器和生产方法也被采用。 诺贝尔只字不提他对普法战争中双方使用炸药的看法，这同他在克里米亚战争期间的做法一样，他厌恶战争，对任何时候在战争中使用炸药进行破坏的行径都一概保持缄默。他作为一个小人物，对于阻止战争无能为力，他必须容忍那些把黄色炸药用于战争用途的悲剧。 诺贝尔曾经说过，巴布是一位能干的人，一位杰出的总经理，但是，他的欲望太多太大了，以至于他毫无顾忌地做了许多愚蠢的事情。

很自然，他把诺贝尔看成是一个有威胁性的对手。因此，他从不错过任何机会，甚至利用他的官方讲坛来顽强宣扬他的观点，说黄色炸药将比硝化甘油对社会有着更加严重的危险，而他所发明的火棉，则有着无限的优越性。

但是，都还没有接触到最根本的痛处——诺贝尔同艾贝尔和迪尤尔先生之间过去在炸药问题上的亲密合作。对于诺贝尔感到受了侮辱及他的信任遭到背叛的心情，人们是能够理解的。这种心情当然要影响他那已经变坏的健康，并不是金钱上的损失使得他大为愤懑，而是他认为不正当地取消了他作为发明家的成就，对于这一点他始终是敏感的。”

阿尔弗雷德已经在世界各国的商界中锻炼得游刃有余了，他凭着敏锐的洞察力断定，这是一个值得投资的项目，更何况这里面还有手足情深的情分。

但在19世纪，贵族头衔已经日渐成为一副空架子了，人们只看重真实的财产和社会地位 通过信件来往，她能感觉到这是一位受过良好教育、家境殷实而且终日忙碌于事业的绅士，但是与一般企业家不同的是，他的文笔间流露出深深的孤独和愁思，又仿佛一位离群索居的隐士。这真是个怪人！一面宣称自己四海为家，常年在外奔波，一面又表现得像一个厌恶一切世俗活动的诗人或僧侣。 但他说话的语气里交织着抑郁和讽刺的腔调。……听他漫谈世界上的万物，谈人生和艺术、科学和生活，真是一种享受。这种享受是高级的知识上的享受，愉快极了。他厌恶社交生活，对世人的肤浅、虚伪和轻浮深恶痛绝。他相信经过开发的人的智力才能使人变得高尚纯粹。他的实验室里的研究实验，就是他全部的生活。他说他正在为一项发明而努力：“我希望制造出一种物质或者机器，它的破坏力将使战争永远不可能发生。” 还有什么比这爱情的呼唤更令人难以抗拒呢？ 在丈夫的耳濡目染下，本来就天资聪颖、情感细腻的金斯基也开始当起作家来。她写了不少诗歌、小说和散文，名气越来越大。自然地，她与阿尔弗雷德·诺贝尔先生还保持着书信来往。阿尔弗雷德为失去这么优秀的一位女助手而深感惋惜，他后来也没有再起过聘请女秘书和管家的念头。 你大声地疾呼“放下武器”，然而我认为这话说错了，因为你自己拿起了武器。因为你那富有魅力的风格和崇高的思想境界所带来的影响，将永远胜过步枪、机关枪、大炮和其他一切杀人武器的威力。 你大声地疾呼“放下武器”，然而我认为这话说错了，因为你自己拿起了武器。因为你那富有魅力的风格和崇高的思想境界所带来的影响，将永远胜过步枪、机关枪、大炮和其他一切杀人武器的威力。

说句题外话，我们不得不惊诧于诺贝尔对世界政治经济形势的敏锐预感，在他写下上面这封信之后，的确不到30年，人类社会就真的倒退回了野蛮时代——1919年爆发的第一次世界大战，给20世纪定下了一个多灾多难、悲惨痛苦的基调。当今世界上的大多数历史遗留问题，都是那时种下的恶果。以至于在科技如此发达、文明如此先进的今天，我们还不能完全禁绝战争，还在为和平与发展的世界主题而苦苦奋斗。

或许是为她的年轻貌美所吸引，或许是想弥补与金斯基擦肩而过的惆怅，反正在那一刻，平日里阴郁严肃、不怎么跟女性打交道的阿尔弗雷德一反常态，主动地邀请她一起出去散步。命运之神是多么难以捉摸啊！ 两个人的受教育程度、社会地位和生活趣味大相径庭，却很奇怪地相谈甚欢。 他还去拜访了她的家人，跟她的父母和妹妹们亲切交谈——虽然他们根本不是一个社交圈子里的人，共同话题少得可怜。他还把她介绍给自己的朋友和兄弟。

这是一种很奇怪的现象，才子、伟人总是莫名其妙地爱上地位比自己低很多的年轻女人。自然，爱情是两情相悦的吸引，不一定非要讲究门当户对、郎才女貌，但是两个人的见识和趣味相差那么大，相处起来一定有很多困难。可能是男人奇怪的虚荣心作怪吧，伟大的人物总是格外孤单，格外需要一个无限崇拜他、依赖他的对象。也不管这个对象在别人看来是多么奇怪，多么粗俗甚至多么别有用心。

她当然没受过教育，在一家作坊里当女工，薪水微薄，前途迷茫。她天性乐观活泼，有时不免过于活泼而显得有些失态；受了父亲的影响，她还时常喜欢喝两杯。

有些男人总是做些出人预料的事，而且也有悖于他们自己的意愿。梅尔吉奥尔便是这种人……因为他们并不了解自己。他们的脑子里常常会出现一片空白，遇到这种情况时，在某一个瞬间，他们便丢下航舵；而任由事情自由发展时，命运往往会跟主人搞恶作剧。失去航向的船便直向暗礁撞去。这样，诡计多端的梅尔吉奥尔最后也就娶了一个做饭的厨师。 或许除了精神与心灵之外，人还有别的什么力量，甚至是感官以外的力量——一种神秘的力量。当人的头脑出现空白时，稍不留意，它便会乘虚而入，主宰我们；那一天晚上梅尔吉奥尔在陡峭的河边主动与路易莎交谈，并在芦苇丛中坐在她的身边，不知道为什么就和她订了婚。当时她用那双淡淡的眸子羞怯地望着他，也许就是在这眸子中他遇到了这种神秘的力量吧。

在私人情感的一方面，她对他的情感似乎并不那么纯洁，她毫无休止地要求阿尔弗雷德的帮助，不管是金钱上的还是社会活动上的，她统统理直气壮。 在恋爱的早期，阿尔弗雷德并没有意识到这种不协调。他太孤独了，太需要安慰了，以至于饥不择食。他给索菲亚写信，全是甜蜜的腔调。他本是一个理性的敏感的人，写信的时候所选择的文字和使用的语调，总要根据他所估计的收信人的身份和精神状态而变化。但是在给索菲亚的情书里，他显然缺乏精神上的洞察力。在这种信件中，他看来有点像个晚年才陷入爱情的老学究，甚至会指出索菲亚的来信中那些拼法上的错误，就好像是批改作文一样。后来他自己也曾说过：“爱情压制了对任何别的事情的热情。 阿尔弗雷德希望她能尽快增长学识，变得知书达理。她却怪他教训得太多，给他取了个绰号“老熊”

两个人不仅年龄相差甚大，在言谈举止、见识智力方面也有不小的差距。这常常使他在两人相处的时候感到索然无味，在面对公众的时候又不胜尴尬。 我知道你不在乎别人怎么看你，这是你的福气，因为这种豁达能够消除很多烦恼。但是一个人不可能对别人的看法置若罔闻，自尊得不到别人的尊重，就像宝石得不到阳光的照射一样可惜。 我的一生只是一个痛苦接着另一个痛苦。不过为了你真正的幸福，你还是要继续接受教育，以适应你将来要生存的环境。你还是一个小孩子，没有认真考虑过未来。你是幸运的，有我这样一位善良体贴的“大叔”照顾你。

阿尔弗雷德还感到同索菲亚的交往浪费了他太多的时间和精力。

他非常能干，在商界和政界都游刃有余，为诺贝尔公司的商业帝国立下了汗马功劳。但他的缺点也很明显，就是过于狂妄和放纵，欲望过盛，总是什么事情都想干，为了达到目的不惜动用一切手段。 他悠哉游哉地慢慢计划，投资把这家钢铁厂翻修了一遍，聘请了几位专家来进行研发。他不急于马上见到成效，只是为了让自己有点事做。

从诺贝尔多年来亲手记账的私人开支账簿上，可以看出他的谨慎细心。无论花销大小，他都一丝不苟地记上。像某些非常富有的人那样，他对别人很大方，而自己的日常开支却很节省。

只有演员和杀人犯，特别是那些在战场上或屋子里犯下骇人听闻的罪行的杀人犯，他们的自传才会吸引公众的好奇心。 阿尔弗雷德打小思想就十分敏感，具有细腻深沉的情感。这使得他在成年之后虽然不得不为了生计和毕生的科学理想而投入到滚滚红尘当中去，做一名科学家和商人，但从骨子里来说他一直是一位诗人。只有诗人才有那样的孤单、忧郁和不为世人所理解的深沉想法。 一方面，他觉得个人实在是太渺小了，渺小到不值一提。 另一方面，他又觉得人的心灵，人的精神力量是宇宙间最伟大的力量，起码在他的经验看来是如此。 我要说的是，在文学方面，我不想与任何人合作。我希望依靠自己的翅膀任意翱翔，而不愿借助别人的力量。一个作者不应该允许别人对自己的作品改动一个字，但应当永远欢迎别人的批评，而且批评得越多越好。……我将把这部小剧本送到克里斯蒂安尼亚（今挪威首都奥斯陆）制成胶版印刷。

须知参差多态乃幸福之源。