第一次与锦城相遇，是在那＂危呼高哉＂的蜀道。后来＂花重锦官城＂＂锦官城外柏森森＂，＂锦城＂的形象日渐丰满，渐渐地与一个鞠躬尽瘁死而后已的身影联系在一起。
《三国演义》中呼风唤雨，舌战群儒的丞相，太过神通广大，总让人觉得与＂鞠躬尽萃＂格格不入 。还是杜拾遗笔下的丞相，来得近来得实，来得平凡而真切。
＂丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森＂起笔便庄严而肃穆。大笔一挥柏影森森，便勾勒出蜀人心中的感激和认同，营造出一种充满景仰的宁静氛围。
接着笔锋一转＂映阶碧草自春色，隔叶黄骊空好音。＂在柏影森森的祠堂，春天悄然伸出青葱的手，发出婉转而清越的低唱。逝者的肃穆与悲怆，被春天的鸟鸣声打破；单色的沉重被轻快的色调点染，一种恰到好处的变化让感受一下子立体了起来。
但逝去终究是哀伤的，即使不能像巨石一样压的人喘不过气来，也终究要有着哀婉而低回的旋律。逝者那沉重而浓烈的悲怆，经过数百年的淘洗，化作绕梁不绝的婉转叹息。在杜子美的笔下，一＂空＂一＂自＂，数百年光阴的炼化便这样完成了。
不作小儿女的哭哭啼啼本是杜甫的常态，但以＂沉郁顿挫＂而见长的诗圣，在＂蜀相＂这样崇高而庄严的题材上，有一种举重若轻的气度。能够穿破庄严的伪饰，抵达人心底最柔软的那一处真情，实在是非名手不能为也。这倚仗的不是老杜家祖传的诗林秘籍，而是世事淘洗人情练达的一点真性情，正所谓功夫在诗外。
然而，丞相终究是丞相，如何的笔力奇绝，善于腾挪，终究绕不开“鞠躬尽瘁死而后已＂的悲壮。
于是，大幕拉开，主帅登场。
＂三顾频烦天下计，两朝开济老臣心＂，“三顾”与＂两朝＂竟是说尽了先帝之倚重，开国之辉煌。而那楼塌了，大厦将倾的悲伤，竟只字未提。只隐隐地埋伏在文字意味之外，诗情诗境之中，待行家里手去细细品味。正如好茶之回甘，好酒之绵长。可惜这回味的不是甘而是苦，是绵绵不绝的苦涩与遗憾。
“天下计＂与＂老臣心＂二词，越咀嚼，便越苦涩。先帝的宏图，老臣的忠心，这本该是一幅多么美好的未来蓝图。但是读熟了《三国》的中国人，无论怎样地穷索，都无法找到那块缺失的拼图——蜀后主。
一场主角缺席的大戏，注定是悲剧。无论前主角与男二号如何使尽解数，也拯救不了无心恋战的蜀国。历史的幕该谢的，终是要谢；生命的歌舞，该停的终是要停。
于是千古英雄的共同悲叹，就这样诞生了——＂出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。＂这是诸葛武侯的悲叹，也是杜拾遗的悲叹；这是宗泽大呼＂渡河＂的壮怀，也是陆游＂铁马＂入梦的无奈；是辛弃疾的＂廉颇老矣，尚能饭否＂，也是谭嗣同的＂有心杀贼无力回天。＂这是对前辈的继承，也是对未来的开创。这是英雄识英雄的惺惺相惜，这是“群英同杯，千杰一窟”。
这56个汉字属于杜甫，这一声慨叹却属于所有＂壮志未酬，生命无常＂的灵魂。
