· 初见
我心里有个非常不客观的评判电影的标准——如果电影让我哭的话,一定要有眼泪流出来,而不是仅仅止于鼻酸——我最起码都会给三星。
我已经不记得我上次看电影哭是什么时候了,好像很久没有过了,上一部应该是《七月与安生》,再往前应该是《如晴天,似雨天》。
最近看的这一部《艺妓回忆录》,倒是小小地满足了我这奇怪的癖好。
美国人拍的电影,章子怡杨紫琼巩俐渡边谦……
我以前的影评写得很烂,好像就是把电影情节叙述一遍而已,实在没有什么可取的,现在鼓起勇气写这一篇,仔细想的话,好像我也不会分析光和影,也不会分析镜头……还是只能流于发表一些矫情的见解了。
平平淡淡的爱情,刻画起来不那么容易,不留神就隐没在千万个故事里了,然而这一个情节不一定是最出彩的故事,无非是我爱你,我以为你不爱我,我放弃你,却等到你。
千代小时候真是美,灰雁一般的眼睛,我甚至都不知道怎么形容这种美,如清风拂过水面,如轻嗅一株粉色桃花,然而她最美的样子,莫过于她扬起头望着主席离开,光打在她的侧脸上,明明暗暗,莫过于见过主席,确定了这一生所思所想之后,奔跑过长长的走廊,廊柱消失在她身后,而前头还有无数个廊柱,如她彼时未曾预料过的前面长长的时光。她的面容不甚清晰,然而你却想她一直这样奔跑,心里替她怀一个浪漫的念想,也许跑道走廊尽头,她就见到爱人了。
前阵子听了一首歌,教Hasta te conocí, 歌手是Juan Gabriel, 但我个人更喜欢Maná的改编:
No sabia de tristeza
Ni de lagrimas
……
Hasta que te conocí
Vi la vida con dolor
我以前不懂悲伤
不懂眼泪
……
到认识你的那一刻起
我看到生活的苦痛
· 挣扎
小千代终于在15岁的时候见到了主席,生命的轨迹也从冬天到了春天。她从千代变成了小百合,成了最好最贵的艺妓了,她终于又见到主席了,可是生活的步伐从来不按照你期望的走。
她要去讨好另一个人,当着主席的面讨好另一个人。如此成功地吸引了Nobu注意,在主席的眼睛里,在另一个人身边,把自己藏在了白色的面具和红唇之下。
男爵家里的那场宴会,这场挣扎的高潮,子怡姐姐把这段舞跳得太美了,她如鬼魅一般的出场,就正如她鬼魅一般的成长一样,那一只颤抖的手一双含泪的眼睛,Nobu的眼里都是她,主席也是一样。我实在无法用语言描述好这一段戏,风雪里的那一场舞,其实让我想到宫二,巧合的是,也是章子怡演出的角色,宫二说“我心里有过你”,小百合却什么都不能说,在某个意义上,她愿意做任何让主席开心的事,比如讨好Nobu。 比如经过了战争以后,小百合不愿再复出,却听得主席也不太如意又毅然改变主意——她有什么办法,她希望他好。
关于写这种女人对男人的感情,张爱玲写过,张小娴写过,李碧华也写过。除了张爱玲,我都不喜欢。
· 重逢
战争结束了,小百合守在置屋,度过没有主席的每一天。
她在山崖上,对了茫茫群山,没有哭喊,没有大叫,她只是默默拿出手绢,在胸口紧紧攥着,然后用力一挥,让它飘到自己不能预料的方向去,经历了一场误会之后,她已经完全放弃了。小百合站在山上,一身灰色,不饰粉黛,清清冷冷的,我敢说这是章子怡最好看的妆容之一了。
群山没有回响。
她也没有了念想。
她精致打扮好自己,迎接某一个客人,满以为是是Nobu, 却走来了主席。我并无意评判电影的好坏,只是我真的不喜欢这个结尾,我宁愿电影终止在小百合扔掉手绢的画面里,因为于我而言,这个结局实在是太残忍了。
这么多年,如果你一直都知道那个桥边的小女孩是谁,为什么你却不做声呢?
我不理解,如果主席拜托了真由美去解救小千代,教她成长为小百合,可是小百合长大的时候,主席为什么不告诉她所有的真相呢,为什么偏偏是小百合默默带着“主席根本不记得我不在意我”的误会中,一个人走过了这么多年。特别是明明小百合明明为了主席委身了美国人,被主席撞破,却是小百合带着愧疚去过剩下的人生。
主席对小百合的感情,真是一点也不纯粹。
电影的每一帧都特别美,用来做桌面做屏保完全不在话下。而整个叙事的感觉,又让我想起迟子建的《额尔古纳河右岸》,也是很不错的书,推荐。
完
丁乙
没有约稿的撰稿人,没有约片的摄影师