清晨六点，小林像往常一样到公司副食店买豆腐。
今天雨下得大，买豆腐的人少，所以小林很早买到豆腐回了家。回来时，老婆和女儿还在睡觉，小林把豆腐放在冰箱上，来到小床边轻轻唤起女儿。自从小保姆被赶走，小林每天都要做早饭、送孩子、接孩子，而妻子则负责晚饭和其他一些家务。今天女儿一直嚷着不舒服，小林想孩子或许是不想上学也没太在意，匆匆吃完早饭就送孩子上幼儿园了然后去上班了，到单位后小林一如既往地拿起水瓶打水，回来后还拖地、抹桌子的。
从老张当副局长，老孙顶了处长的位子起，老何和老乔两人就天天争着要当副处，而小彭和老乔关系又一直不好，所以办公室里每天都是火药味十足。而今天老乔看病没来，办公室里倒是安静了许多。午休时老孙找小林“通气”，隐隐约约透露他已经被批准入党，希望他好好表现。其实小林早在去老乔家就已经知道组织有意让自己入党，这次文件下来了倒也心安了，暗自觉得今天实在幸运，又不好表露，只好连忙谢过老孙。
下午雨停了，可天还是阴沉沉的，似乎要来一场暴雨。
四时一个电话打破了办公室的寂静，来人是找小林的，原来小林女儿在学校里发烧呕吐，小林放下电话赶紧跟老孙请了假，拎着包就走了。到门卫时雨终于下下来，小林因为着急出来没带雨披，现在又不想再回去耽误时间，于是一咬牙就往学校去了。
雨越下越大，丝毫不留情面地淋湿了小林的汗衫。到学校才想起女儿今早是躲在自己雨披下的也没有雨披，现在两人都没带雨具，只好委屈孩子陪自己受淋了。小林尽量挡着孩子，可到了家，俩人都如落水狗一般，只是女儿的脸红扑扑的，看了让人可怜。小林给孩子换件衣服，然后开始在家里找药。他记得上次女儿生病，老婆就把剩下的药片切成小片喂给孩子吃，第二天病竟然好了，他也想这样省去买药的钱。可是家里剩下的药不是过期的，就是不治发烧的，小林急着抱起孩子要去医院，这时老婆李静回来了。李静看到女儿一把抱过，直问小林怎么回事，小林简单地告诉她，心里稍微放松了一下，说：“正好你回来了，我去买点药，家里没药了。”说完，拿上雨披冲出去了。
买药回来，老婆在给孩子洗过澡，小林去烧水准备给孩子喂药。老婆知道小林回来就开始絮叨：“今早买来的豆腐又馊了，以前有保姆，你放在冰箱上，现在没保姆了，你就不能自觉一点啊！”小林听了也没搭话，闻闻今早买的豆腐，的确馊了，就埋怨老婆：“你走得晚，我以为你会放进冰箱。我早上时间紧，什么叫我不自觉？”老婆原本只是想说说小林，听小林这口气，立马爆发了：“你以为，你以为的事情多了，你以为不用带雨披，现在孩子烧得更严重了；你以为家里有药，药在哪呢？不还是自己出去买吗？你什么都自以为是，也没见你干过什么像样的事啊？孩子的学校时别人剩下的叫咱陪读，读就读吧，还把病传染给咱；我的工作不能调，送礼又送不出去，你能干什么？······”小林一直认为女人的联想力很强，可现在被老婆说的满脸通红，却一句话也说不出来，倒不是他不敢说，只是他觉得她说得没错，自己就是这么一无是处。
屋外雨很大，打在玻璃上发出簌簌的声音，屋里老婆的谩骂声、孩子的哭闹声、水开的沸腾声早就淹没了这家唯一的男人小林，或许中午时小林还想着如何告诉老婆自己入党了，想着晚上买点什么来庆祝，但是现在他什么都忘了，忘了豆腐、忘了老婆女儿。
他打开门要出去，却看见门口站着两位拎着香油、龇着黄牙的老乡，他们是来求小林办事的。
