来聊一部在奇异的框架下讲述平凡故事的电影,2008年由大卫·芬奇执导、布拉德·皮特与凯特·布兰切特主演的《本杰明·巴顿奇事》。
这个神奇的故事改编自一个美国作家的短篇小说,作家名叫菲茨杰拉德,就是写出《了不起的盖茨比》的那位,是上世纪20年代迷惘一代的代表作家,与海明威齐名。
电影虽名为改编,但其实只保留了“返老还童”这条主线,其他大部分的情节与人物关系都是新加的,去除掉了原作中浓厚的荒诞成分,而走的写实温情路线。
有心的观众仔细琢磨一下,会发现《本杰明·巴顿奇事》的叙事线非常像1994年夺得奥斯卡奖的《阿甘正传》,都是以一个非正常的孩子,用童真的眼镜浏览自己的一生,本杰明就相当于阿甘,黛西就相当于珍妮,两个母亲也说了一句类似的话,“你永远不知道生活中会遇到什么”。
这是个典型的“设定”电影,也就是主线非常新奇,这种故事看似很讨巧,但实则很难拍,因为“新奇”的吸引力很难保持两个多小时,这非常考研导演讲故事的能力。
大卫·芬奇用一个双重视角来讲述这个匪夷所思的故事--
一是年老的黛西在病房中与女儿做临终告别,病房中的时间与观众的时间是同步的,电影的时长是2小时40分钟,也就是说,这就是黛西生命中最后的2小时40分钟。
另一重是本杰明·巴顿的日记,但电影中是以自述形式展开的。
这两重视角互相穿插、补充,让叙事变得多而丰满。
在讲述本杰明·巴顿之前,黛西先回忆了一个父亲告诉她的故事。
在第一次世界大战期间,有一个叫“糕点先生”的钟表匠,受任为即将建成的新火车站建造时钟。但他的儿子战死在了一战的战场上,“糕点先生”悲痛欲绝,从此闭门不出,耗尽心血打造了一座大钟。
车站建成的那天,他向全城的人展示自己的作品——这是一座倒着走的时钟。这里大卫·芬奇用了一个倒播的蒙太奇来实现糕点先生的“愿望”,控诉了人们对战争夺取家人的痛恨。
除了这段回忆,电影里还有一个被反复提及的现实细节--飓风就要来了。这指的是2005年的卡特里娜飓风,它马上就要横扫新奥尔良。
这个反方向的钟以及马上要降临的飓风,在电影里就像一个括号的左边,到最后,电影的叙事还会回到这两个元素上,组成括号的右边,正好将整个故事包裹起来。
糕点先生完成反方向钟的那年正好是一战结束的1918年,欢庆胜利的人群里有一个叫托马斯·巴顿的纽扣商人,他飞奔回家看望即将临盆的妻子,这时候孩子已经生了下来,但母亲因为大出血已经不行了。
她临死前说的最后一句话是:“答应我,给这孩子一个容身之所”。
她肯定看过孩子了,所以才会有这句让人有些费解的话。托马斯去看了生下的婴儿,脸上的表情从悲伤变成惊讶,这个婴儿长得像一个垂死的老人。
托马斯随即抱着孩子夺门而出,他想把这个婴儿丢进河里,正在犹豫之际被警察发现,最后冥冥之中跑到了一栋房子前,在孩子的襁褓里塞进了10几块美元,将他放在楼梯上。
他答应妻子给孩子一个容身之所,但他违背了诺言。
这里要解释一下巴顿先生为什么会如此狠心,在一百年前,生下这种畸形儿会被看作是邪祟的象征,很多生下后就被直接溺死了,以现在的道德标准巴顿先生是个无可辩驳的混蛋,但在那时候,这不是一件特别无法理解的事情。
也许是冥冥中有股力量,让一个好心的黑人女人奎妮遇见了这个婴儿,她本身不能生育,所以决定收养婴儿,给他取名本杰明,这个孩子在生命的起点就老了,真是抓了一手最烂的牌。
但走运的是,这里是一所老人赡养院,看见这个满脸褶子的婴儿,老人们倒是挺亲切。就这样,本杰明在老人院里安顿了下来,他的身体是老年的,但心灵却是个孩子。
这里要说一下电影的制作。《本杰明·巴顿奇事》里没有那种翻天覆地的宏大特效,但细微处有极大的难度,因为要呈现出布拉德·皮特老年的样子,就不能仅仅靠化妆了。
特效公司先制作了一个CG数字脑袋,把皮特的表情映射到这个假脑袋上,再把假脑袋P在了扮演童年本杰明小演员上,实现了让人惊讶的效果,拿到了第二年颁奖季的大部分最佳视觉效果奖。
老人院里的生活好像是静止的,唯一能起点儿波澜的就是哪个老人又去世,哪个老人又搬了进来。
对于心理年龄只有几岁的本杰明来说,他非常渴望到街上与同龄的孩子们玩耍,但他老朽的身体不允许。
不过这样也有一个好处,本杰明习惯了孤独,并看淡了生老病死,才能用一双平和的眼睛去看待这个世界。
一天老人院里搬进来一个俾格米小矮人,他带着本杰明出去耍了一天。他告诉本杰明,我们看似是孤独的,但其实那些正常的人也一样,只是他们更害怕孤独。
当本杰明12岁的时候,他已经能站起来行走,这时他碰到了一生的挚爱,黛西。
一个蓝眼睛的女孩,她会定期的来老人院陪奶奶度周末。与《阿甘正传》里的阿甘与珍妮一样,本杰明与黛西的感情也是断断续续的走了一生。
随着时间的流逝,本杰明变的越来越年轻了,他的皮肤开始有弹性,毛发开始茂盛起来,像吃了什么灵丹妙药。
接下来一大段戏的主题是成长,对于一个男孩来说,所谓的成长有三个门槛:性体验、酒精与远行。
性这一关是一个叫麦克的船长带他去体验的,有一天本杰明去麦克的船上帮工,当他得知本杰明还是个处男时,惊讶的就像看到了史前生物,于是放工后带着本杰明去体验生活的美好。
第一次喝酒是和巴顿先生。当本杰明走出妓院,碰到抛弃了他的父亲巴顿先生,或者说是巴顿先生故意碰到了他,此前有情节交代他一直在暗处注意着本杰明,他带本杰明去酒馆喝到醉醺醺。
最后一项是远行,一天的清晨,他带着黛西去见识了更广阔的海,这代表着他要离家远走,去找寻生活的答案,就像我们每个人长大了要出门谋生一样。
在走之前,那个教他钢琴的女士告诉他一个残忍的事实,这是全片最具悲剧性的表达,其后有很多情节都对应着这段话。
本杰明跟着麦克船长开始了海上的生涯,这艘船就是他的大学,他们漂流到了俄罗斯,这是个每天必须喝醉才能罢休的国家。
在酒店里,他碰到了一个官员的妻子伊丽莎白,她显得与环境格格不入,这一点倒是和本杰明很像。
每到晚上,他们很有默契的在大厅里喝茶聊天,在天亮之前各回各家,这样久而久之产生了感情,如果说黛西是本杰明一见钟情的初恋,伊丽莎白就像是大学时候的第一段正式恋爱。
这一段的镜头语言非常的沉静舒服,在本杰明的回忆中,一切仿佛都是活的。
一天,伊丽莎白只留下一句“很高兴遇见你”的字条,就无声无息的消失了。
这时第二次世界大战爆发,麦克船长的船被国家征用为打捞船。本杰明的爱走了,这代表着他无忧无虑的大学时光结束了,他要投身到社会的战场中。
本来他们这艘没有什么武装的破打捞船不会有什么战斗,但一天他们碰到了一艘德国潜艇,勇敢的麦克船长命令全速前进,竟然把德国潜艇给撞翻了,麦克船长带着一个成为纹身艺术家的梦想去了天堂。
在尝过了生活的甜与苦之后,本杰明又回到了新奥尔良的老人院,这时候他已经变成一个强壮的中年人。
不久他又见到了黛西,这时她已经是一个亭亭玉立的舞者。
黛西这时候20岁出头,她拥有这个年龄女孩都具备的活力与欲望,但本杰明却无法适应她的热情奔放,或者说,他们俩都还没有为这份感情做好准备。
本杰明再次遇到了亲生父亲,这时巴顿先生已经身患绝症,时日无多,说出了早年遗弃他的真相,并希望本杰明能继承纽扣公司的家业。
一开始本杰明无法接受,但他想起了麦克船长对他说过的话,与父亲达成了和解。
在巴黎的一次排练后,黛西被一辆出租车撞断了腿。
这段戏用精妙的剪辑诠释了什么叫“蝴蝶效应”,这条事故链上但凡有一件事情改变,那黛西就不会出车祸,但事情就是这么巧,每个人都只能有一个命运,即使它看起来是多么的不可思议。
这里顺带解释一下电影中经常出现的一个元素,那个被闪电劈过7次男人,这个设计看似很荒诞,其实来源于真实事件,美国历史上真有一个被闪电击中7次还没死的人,但这件真事儿,却增强了故事的荒诞色彩,大卫·芬奇告诉观众,真实的生活远比电影要荒诞的多。
黛西再也不能跳舞了,她在短暂的自暴自弃后终于选择回到本杰明的身边,他们开始了生命中最快乐的一段时光,扬帆远航,尽情的享受爱情甜蜜。
但这其中也蕴含着宿命般的阴影,黛西一天天衰老,而本杰明却一天天的年轻。衰老就像桌子底下的炸弹,你可以选择暂时无视它,但它终有一天会爆炸。
当黛西怀孕之后,本杰明的担心也越来越重,他主要害怕两件事,一是怕自己孩子与自己一样,生下来就老了。不过还好,黛西生下了一个健康的女孩。这时病房中黛西的女儿才知道本杰明就是自己的亲生父亲。
第二件事就是本杰明再次离开黛西的原因,他早晚有一天会变成和自己的孩子一样大小。他和黛西的好日子就要结束了,他们只有在生命的中段才能正常交往,然后各自奔向反方向,不能再回头。
在一个清晨,就像许多年前他带着黛西去见识大海的那个清晨一样,本杰明拿上了最简单的行李,骑着摩托车,在女儿能够记得他之前选择离开。
本杰明从此过着浪迹天涯的生活,每到一地,都会给女儿寄来明信片,在床榻前的女儿读着素未谋面的父亲来的信泪如雨下,这段话虽然有点鸡汤,但依然很让人感动。
多年之后,本杰明有一次回来看望黛西,黛西已经老了。
本杰明却像个十六七岁的少年。
又过了许多年,黛西的丈夫去世,一天她接到了一个电话,她来到老人院,本杰明又回到了他出发的地方。
钢琴旁是一个满脸青春痘的男孩儿,但他其实已经是一个七十多岁的老人,连黛西也几乎不记得了,黛西就像抚养一个婴儿一样陪伴着本杰明最后的时光。
2002年,车站那座反方向的时钟结束了它的使命,这时本杰明的生命也走到了尽头,他流产而死的母亲的遗愿是希望本杰明有一个容身之所,现在他找到了,就是在黛西的怀中。
回忆完这一切,黛西也闭上了布满皱纹的双眼。这时一只蜂鸟在病房外出现,蜂鸟是世界上唯一可以倒着飞的鸟,象征着本杰明和黛西反方向的一生。
这时电影中本杰明一生所遇到的人接连出现,那都是他们人生中最美好的年纪。
此时,憋了许久的飓风终于来了,大水淹没了反方向的钟,故事的另半边括号在此汇合,完美的结束了本杰明·巴顿一段生活上的史诗。
《本杰明·巴顿奇事》里没有反派角色,没有心跳加速的情节转折,戏剧的张力仅仅来自于时间的流逝,这就是它会让人看的如此舒服的原因,每个观众都事先知道结局是什么,但依然会被本杰明·巴顿永远的童心与平凡生活中的伟大所触动,死亡也无法战胜这种伟大。