作者:黎荔
今年夏天,很多人都发现了,北方城市的槐树开花量特别大,明明是用来遮阴观叶的行道树,如今却成落花纷飞的观花乔木,这到底是怎么回事呢?
这槐花不是用来做美食的槐花,可以入口食用的是另一种槐树——刺槐。刺槐每年五月份开花,花香浓郁,花朵雪白,酿槐花蜜的就是刺槐。当然刺槐也有紫红的品种,但能够食用的是白花刺槐。人们在长木杆的顶端拴一个铁钩,从容地钩下刺槐树枝,将一串串似开非开、含苞欲放、雪白清香的鲜嫩槐花摘下。接下来是拌匀面粉、烧锅蒸熟的步骤,不大功夫,香味扑鼻、热气腾腾的槐花麦饭就做成了。陕西人把这种做法,叫做“麦饭”。有趣的是按照关中人的发音,麦饭恰好被读作“美饭”呢!手抓起蒸好的槐花麦饭即可送入口中,品味敦厚鲜嫩的原香;也有偏爱甜口的人,会加入白糖搅拌后食用;或是将蒜泥、酱油、盐、醋配好的调料水浇上去,再撒上辣椒面过一道油泼的手续,这样的槐花麦饭仿佛画上了点睛之笔,一下子滋味变得立体起来……
我记得海子有一首诗《北方的树林》,其中写到的槐树和槐花,也是刺槐,因为花朵是有香味的,而且开花落花于暮春时节——
槐树在山脚开花
我们一路走来
躺在山坡上感受茫茫黄昏
远山像幻觉默默停留一会
摘下槐花
槐花在手中放出香味
香味来自大地无尽的忧伤
大地孑然一身至今仍孑然一身
这是一个北方暮春的黄昏
最近在西安的大街小巷爆花的,不是刺槐而是国槐。国槐开花在夏天,这种花是无法食用的,不光是花,国槐的花、叶和荚果均有毒,当然是微毒,干燥了的花蕾人称槐米或槐豆,可以入药——话说传统中药材中很多品种都具有毒性。米黄色的国槐花,过去常被用来做染料,可以把衣服染成黄色。用槐花染布的方法是先将槐花煮水,沸腾即可染色。在植物界,可以用于染黄色的材料是最多的,有姜黄、黄檗、栀子、石榴皮、杨梅、荩草、槐花等。之所以不太普及,在于大约从汉代开始,黄色成为皇帝的专属色彩。之后各朝代依循此规制,黄色也就成为中国传统的禁制色。
在我的经验中,往年夏天,国槐花都是安静地隐在青翠槐叶间,槐花不疾不徐地,开了又落了,一个夏天就过去了。往年国槐花开得没有那么多,花落得没有那么早,一般得到秋天才落花。郁达夫在名文《故都的秋》中,曾经这样写过:
“北国的槐树,也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊,早晨起来,会铺得满地。脚踏上去,声音也没有,气味也没有,只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后,灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹,看起来既觉得细腻,又觉得清闲,潜意识下并且还觉得有点儿落寞,古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想,大约也就在这些深沉的地方”。
而今年夏天,不知道为什么,大街小巷的国槐呈现满树繁花的壮观景象,开得铺天盖地的。马路边、人行道上,但凡是被国槐树覆盖的地方,免不了一地落花。花开时节,有风也好,无风也好,细小的米黄槐花总在簌簌飘落。走在槐树下,恍似回到了飞花如絮的晚春时节。夏天开花的植物少,尤其是大乔木,不知道今年夏天的国槐爆花,是不是和近年气候异常有一定关系?有一种生物学解释认为,如果降雨量严重偏少,对植物的生存会产生一定威胁,为了自身考虑,植物会抓紧转向生殖生长,以利于种群的生存。这种现象就类似于人类的回光返照,是时不我待,于是把有限的生命力全部聚集起来进行最后的爆发。本来夏天就虫蚁多,当国槐在夏天疯狂爆花,会吸引来很多蚜虫等昆虫,产生更多的分泌物。于是大家可以看到,市民停在树下的汽车、自行车都被覆盖上厚厚的一层落槐,上车前总得先扫一扫、擦一擦。不仅是落满了花瓣叶片,上面还有一层黏糊糊的污物,非常不好清理。被蒙上黏黏的那一层其实是蚜虫分泌物,这不是槐花本身黏污,而是槐花上爬满了蚜虫所致。
从人类的角度来看,国槐大量开花落花,给人类制造了很多麻烦,但从槐树的角度来看,这是它们豪华的、奢侈的、不计成本的生命投资,也许在不分昼夜的飘散之余,只有一颗种子足以成树,但槐树乐于做这样惊心动魄的壮举。
以往我对于国槐的感觉,就是它是一个绿意盎然的安静美男子。暮春三月,一棵棵树掌遮掉半个天的绿槐就开始可劲儿冒叶子了。一场雨,浅绿,再一场雨,转为浓烈。到了夏天,槐树下面,枝叶如盖,树影婆娑,槐荫匝地,蝉声如雨。不知什么时候,竹凳竹椅摆出来了,几个老人拿着玻璃杯,热水瓶和茶叶缸坐下唠嗑。一棵合抱的老槐就能带来一整个院落的清凉适意,夏天的暑热都似减了几分。
今年夏天不但格外的闷热,还是一个槐花纷飞的夏天。微风吹动,路两旁的米黄槐花纷纷飘起,连绵不绝,那么簌簌的、不断凋零的花朵,落得满地都是。它不像柳絮那般轻薄,曼舞飞扬,也不像桂花、粟花紧密堆积一起,而是密密蒙蒙,纷纷扬扬,一天黄雪。古时,国槐地位尊贵,象征三公宰辅之位。《尚书·周书·周官》有云:面三槐,三公位焉。因此,科考之年被称为槐秋,举子应考被称为踏槐,更有“槐花黄,举子忙”的民间谚语。难道是近年来考公成为天下第一考,宇宙的尽头是编制,这象征名利场入仕之人的国槐花,也伴随着赴考举子哒哒的马蹄声,在炎熏过暑时节就迫不及待要满树繁花、凌空飘洒吗?