听闻此书已久,也曾在主图的阅览数看过几页,后来自己下定决心买了此书,装帧令人喜爱,温暖的粉色和柔和的黄色封面,简洁而舒心,但是却没有时间好好阅读。如今有闲暇时间,将慢慢阅读此书,感悟文学的妙不可言。
第一讲:希腊神话
谈文学,总是离不开希腊神话。不仅是文学,就连经典著作也不得不提到希腊神话,看柏拉图的《理想国》或者是亚里士多德的《政府论》等书,都会发现作者或多或少提到引用到神话故事,来阐述道理,作为论证的依据。因为小时候不太爱看希腊神话,喜爱中国传统文化,看此章有点费力。不太喜欢西方文化的原因是名字太长记不住,今天看这些更是一头雾水。希腊神话里面的神名字很长,他们各司其职,有鲜明的特色。掌管众神的是宙斯,他和人一样也有妻子,子女,他的妻子是赫拉,还有海神、死神、战神、火神、爱神、太阳神等等。他们也有恩怨情仇,也会明争暗斗。其实和人类有许多相似之处。细细推究,这些神也是人们的想像,是人类的创造物,如何不与人类相似呢?只是有些时候能力和范围超过我们的现实生活罢了。
木心先生说:神话,是大人说小孩的话,说给大人听的。多听,多想,人类得以返璞归真。中国神话,好有好报,恶有恶报,太现实。神权、夫权、谁管谁,渗透神话,令人惧怕。希腊神话无为而治,自在自为。这样的话十分在理。虽然神话与人的生活相似,但可以高于生活,或者经过加工,跳跃生活。但中国神话受其秩序影响太深,希腊则受其自由思想,而显得无拘无束。人的思想有很大的创造性,如果没有太多的束缚,或许有更高的成就,中国的《山海经》也许是典范。
第二讲:希腊史诗
世界四大诗人,以荷马为首,余下为但丁、莎士比亚和歌德。现在我们假定荷马留下两部书《伊利亚特》和《奥赛德》。这两部史诗是音译,翻译为一些列的战绩和漫长而曲折的旅程。有人认为《伊利亚特》阳刚,是写给男性看的,而《奥塞德》没有暴烈的战争,没有震撼人心的描写,是女性的,温和的,富人情味。这不正符合了世间的一阴一阳,一强一弱,相互包容之规律吗?也许是因为如此之和谐成为了经典。
如果问古人最大的快乐是什么?木心认为是战争胜利之后,打败敌人,求生存,得延续。而后必有唱跳欢乐,久而久之,众声中和谐者,易牢记,易传播,诗出。我赞同此观点。独乐乐不如众乐乐,如果是个人得到了满足,快乐只得于小范围传播,过一会便忘却了,而战争,事关整个族群的存亡,胜利之后得以生存,关系众人利益,范围扩大,在传播中会增加兴奋度,因为深刻,所以铭记于心,这样的快乐是延绵的,故流传百世而不衰。荷马史诗,不仅仅是战争,还有战争之后的生活,刚烈加上温柔,如同饮过烈酒之后品尝细腻的甜品,回味无穷,让人印象深刻,不愧为经典。
第三讲:希腊悲剧及其他
本讲希腊悲剧不是核心,而是以希腊为核心。木心先生总结出这样的希腊:希腊产生了至今无与伦比的伟大艺术。文学
雕刻、建筑可说是达到了最高境界。数学,哲学,是人类文化的奠基。希腊是偶然的希腊、空前的希腊、绝后的希腊,希腊的现在,已糟糕。希腊将美放在第一位,是最早的唯美主义。希腊是心中的情结。如果不是对希腊爱得深沉,如何会给出如此高的评价。正是这丰富多彩的文化,不带杂质的文化,让木心先生心向往之。
希腊的文化和中国文化各有千秋。但是如果从某一方面比较,希腊似乎更胜一筹。有学者曾说过,中国文化是一种早熟文化,他的璀璨开始得太早,以至于之后的文化都受到先前历史的影响,尤其是政治因素明显,还有最先的文化定调,难以走出最初设定的条条框框。而希腊没有历史负担,没有传统风俗、习惯、教条约束他们。天然地没有伤感情调。一切艺术,真实、朴素、单纯。为了美而讴歌美,以各种形式赞扬美,这样的艺术,观众才能得到最大的美的享受。
为什么悲剧让人印象深刻?唯有痛苦才能持久,欢愉都是片刻的享受。享受完了就忘了,而痛苦需要时间进行恢复,痛苦更加深入人心,时刻提醒我们,故难以忘怀。悲剧也更让人反思,失去了才醒悟。因而悲剧更加著名。