整体说，《回廊亭》（2023）拍出了东野圭吾作品中与人性有关的纠结情绪。
东野圭吾的作品吸引我的地方在结局。知道“谜底”后，情绪反而更复杂，很少有真相大白的爽感，也很难会全心全情地为逝者哀悼。介于《回廊亭》是悬疑电影，所以本文不会讨论剧情，仅结合看过的、印象比较深的女性角色，聊聊东野圭吾笔下的女性。
作为日本作家，东野圭吾是少有的、能跳出情色视角，描写女性的男性作家之一。在他的笔下，女性的存在有情欲之外的意义，可以是守护爱情的勇者，也可以是挑战顽固枷锁的钥匙，还可以是选择爱与被爱的意识自由者。
最近一次看东野圭吾的作品，是年初时读的小说《谁杀了她》。在加贺恭一郎、和泉康正、佃润一等男性群像中，一开始被杀的和泉园子和后来出现的弓场佳世子，虽出场不多，但不得不承认，两个女孩儿凭着各自的爱与被爱，把男人的世界搅得天翻地覆。
在东野圭吾笔下，没有固化的男和女的标签，哪怕满是遗憾，人与人之间都透着无比丰富的情感羁绊。
在《圣女的救济》中，接近完美人妻人设的真柴绫音，面对“一年之内不怀孕就离婚”的协议，杀掉了自己深爱的真柴义孝。在义孝被杀前，真柴夫妻堪称完美夫妻的典范，郎才女貌、彼此相爱。但随着谋杀案真相大白，才让人看清圆满婚姻之下的“双向冷漠”实质。
“圣女”绫音有别于同题材的女主，她没有因为努力怀孕无果、愤而杀夫，而是把一年之约当做自己婚姻的试水期。她想要自己心中完美的婚姻，一边努力避孕，一边谋划天衣无缝的谋杀。直到看清于孝义而言，婚姻中的爱情不如孩子重要后，果断痛下杀手。
如果选出一位东野圭吾笔下最让人难忘，透着伟大意味的女性，我会首推《秘密》中的直子。当自己的灵魂附在女儿身体后，面对丈夫的痛苦抉择，她最终用谎言把一家人的秘密变成了一个人的秘密，让丈夫平介的生活得以继续。
《秘密》的结局很难用喜剧或悲剧一语带过。平介熬过了丧妻之痛，送女儿藻奈美出嫁，却发现“女儿是妻子”的秘密。如果没看过故事的经过，会认为直子自私；而如果了解其中缘由，会认为直子是东野圭吾笔下最伟大的女性之一。
直子之所以伟大，不是因为性别，而是在遵守自己的社会身份规则内，有超越性别差异的人性表现。她为了“家人的幸福”，选择放弃自己已有的现在和未来，让丈夫重新活在当下，并替女儿过完了一生。这是悲剧的一部分。
但当看客为直子选择的一生鸣不平时，也不会忽略，她拥有了别人求而不得的“人生重来”时，而她依旧把新的人生过成了自己想要的样子。
在东野圭吾的笔下，角色的结局由自己的“人性”决定。那些因欲望而得偿所愿的人，终将大失所望；那些为爱奋不顾身的人，必会得偿所愿。
回到电影《回廊亭》。
如果从社会身份为电影中的女性角色分类，林珍惠和季冬梅是“母亲”阵营；周扬、叶彤和程萱代表“女友”阵营。
在电影中，她们有去爱和希望被爱愿望，但只有意识到“人生由我”的那个人，才能夺回自己人生的掌控权，拥有活在当下、向未来而行的机会。
（本文原创，如非授权请勿转载。）
