清晨，我刚到办公室，便接到了一份邮件，沉甸甸的一个小纸箱。打开一看，六本书整整齐齐摞成方块，纸张与油墨混合成的特殊香气隐约浮动。竟然是他寄来的！我的脑子瞬间缺氧，捧着书，不禁错愕 —— 就在昨天，我接到了他的讣告。
是的，昨天他的家人发出了讣告，在他的朋友圈。白的底黑的字，未点开时就是灰蒙蒙的一个方框。与平日里他的青绿山水和激情文字形成巨大的反差。开始我无法置信，以为他的微信出了问题，后来通过其他文友证实，他已经走了，就在前天中午。突发大面积脑出血猝然离世，卒于盛年。
我翻开书，每一本的扉页都仔细签了名：墨卷女士雅正，施毅平于丁酉年菊月。端丽的隶书体落款，配以雅致的闲章。想来这书寄出时，他还好好的，大步流星地奔忙在他的生活轨迹里。而此时，已天人暌违。
他走得实在突然。虽然相识日浅，也不禁为他的早逝扼腕叹息。我想象不出他离开时的样子。听说去的太过匆忙，不过几个小时，连抢救都来不及。我不知道在他生命的最后时刻，那些走过的山水，用心血写下的字行，让他安然，还是不甘？
半个月前，他因公事来东山，请几个文友小聚。我正好有事，赶去时赴了下半场。那晚他很开心，谈兴很浓，说到刚完稿的报告文学，说到即将付梓出版的文集，说到正在酝酿的个人书法展，意气风发，笑声朗朗。后来还拿出手机，让我们看他那冰雪可爱的小孙女，看他去领奖时与夫人的合影，可谓事业有成，家庭和睦。并且多年来秉持对文学的热爱，写作上也是渐入佳境、收获颇丰。他知道我的散漫，偶尔发表几块豆腐干，还常常青黄不接，鼓励我要多阅读，要勤练笔，尽量减少工作和家务的压力，走出去，看看大好河山，感受各地风土人情，多游历才会有收获。我点头如小鸡啄米，我是真的佩服他的执着和勤奋。他向我传授保持旺盛精力的秘诀：从不熬夜，凌晨五点半即起，写作、阅读，或习练书法，七点半准时上班，一整天都神清气爽。除去特殊情况，这样的生活习惯不论寒暑雷打不动。每至周末，他总是提前规划好出行路线，把想走的地方一个个落实，回来后反复看着拍摄的照片，见缝插针写游记。真是舍不得浪费一点点时间。他说，日子过得实在太快，一年，眼一眨就过去了！ 谁能想到，他竟没能过完今年。
就是这么一个乐观向上，生活目标明确，凡事都有规划，极其自律的人，脚步未有一丝踉跄，却猝然倒在前行的路上。而这条路，通向一个繁盛绚烂，独属于他的金秋。
那日离开东山时，他在微信里给我打了招呼，说欢迎组织东山的文友来采风，届时他定会好好接待。这不是客套话，哪次有文友去叨扰，他不曾热情相待安排周全？他说，我还欠他一篇稿子。2016年去漳浦采风，他嘱我写赵家堡，当时他正主编《漳浦文学》。因为时间仓促，走马观花似的匆匆一瞥，实在不敢贸然下笔，一直未能成文。他说这次来，陪你好好看看，定有所得。可惜，倘有一天我重游赵家堡，再无他的陪伴和解说；倘若我的文章写出来了，约稿的人却已作古。怎不令人慨叹命运的不测与无情？
他的微信里最后留有一个潇洒的抱拳，一句“后会有期”。如今，这四个字，让人不忍卒读。
桌上一字排开他的书，平生所著，结集成六册。是的，不会再有第七本了。指尖触摸纸张，有细微的粗糙，类似布纹的质感，多像生命的经纬线，隐藏着，纵横交错。只要你认真读它，满纸都是浮动的坐标，认知与情感的碰撞无不历历在目。我会读完这六册。尽管，再也无法与他交流读后心得，就连一句客套的“大作已拜读，写得真好”也没有地方可以应付了。但是我会认真读完的。人的造化各异，寿命也各有长短。所幸，他热爱文学，用文字留下了生命的轨迹。薄如蝉翼的纸页，黑白分明的字行，看似枯燥，实则绚丽斑斓。文字是有生命有温度的，它可以有溪流的潺湲也可以有汪洋的恣肆，可以有温柔的呢喃也可以有泥沙俱下的痛感，可以倾诉也可以呐喊，可以自省也可以站立。命运无常，生命的炉火瞬间可以熄灭，文字却有情义，它用铭记作为报偿——走过的路，迈过的坎，爱过的人，做过的梦……全在里面，永不消逝。
由于年纪渐长，对于生命的逝去，有了更多的体恤和思考。看着身边不时有人离去，那些亲近的，未曾深交的，素未谋面的人，像被一双看不见的大手撕下的日历，裹挟在风里一张一张飘向远方，再也看不见了。
这世上从来就没有时光隧道可以往返，逝去的将永远逝去。我们能做的，唯有珍惜。牢牢握住我们所拥有的，亲缘、情缘，乃至每一寸时光，每一处景物，每一个美好的瞬间，善待它。因为，所有的人，所有的日子都将后会无期。
