近期最火的剧是什么？毫无疑问，是许光汉主演的《想见你》。豆瓣评分从开局8.0飙到现在的9.2，可谓奇迹。

然而剧未播完，许光汉又贡献了一部“年度最佳”——《阳光普照》。

说起台湾电影，很多人第一反应是“小清新”。实际上，台湾电影成就最高的，是现实主义题材。聚焦家庭与个体，以小见大，从内到外，窥视整个社会症结。

往远了说，有杨德昌、侯孝贤等人建立的“台湾新电影”；往近了说，这两年的《大佛普拉斯》《血观音》，都同样带有浓烈的现实主义倾向与人文主义追求。

而《阳光普照》则是最近新增的一部代表作。在去年56届金马奖中，本片一举获得了11项提名，被誉为“有史以来关注度最低”的金马最佳影片，成为当届最大赢家。

影片集残酷、温情及黑色于一体，是一场另类的亲情和解，一次对于现实的无能为力。

不被承认的弟弟，被期望压垮的哥哥，口是心非的父亲和为爱硬撑的母亲，这个家庭如此畸形，却又如此贴近我们每一个人。

钟孟宏这次用一个家庭悲剧折射千万家庭的内部问题，24小时的阳光普照可能就变成了烈日灼人。

经历了那些巨大失去后，我们才会去珍惜那些渺小的幸福，也才会明白，水清则无鱼，人生中的阳光与黑暗是相辅相成的，阳光要有黑暗才能生存，黑暗要有阳光才能苟且。

01一种寓言与奢望

电影英文名是《A Sun》，sun谐音son，意思是“一个儿子”。

这巧妙的双关，既映射了向来偏心的父亲阿文，对误入歧途的次子阿和，发自内心的拒绝与不接受，也暗示了寄托全家希望的长子阿豪骤然离世后，四口之家不得不面对的生活现状。

片中阿豪从小成绩优异，乖巧懂事。而阿和，是个问题少年，后来更是进了少年辅育院。

面对差别如此大的兄弟俩，阿文打从心里觉得阿和是自己人生中的污点。因此每当有人问起，他总是说自己只有一个儿子。

但雪上加霜的是，阿豪在毫无征兆的一天，跳楼身亡，让这个支离破碎的小家再次遭受重创。

此后，当有人问起阿文有几个儿子时，他还是说一个。因为此时，他的确只剩一个。

驾校教练阿文，常常告诫儿子与学员，

把握时间，掌握方向。

好像只要这样就能顺利踏实幸福。

但人生不是开车，我们也不仅仅是车或者司机，我们是独立个体，有自己的想法和情绪，并且会遇到各种各样的未知和意外。

“这个世界，最公平的是太阳。无论纬度高低，每个地方一整年中，白天与黑暗的时间都各占一半。

前几天我们去了动物园，那天太阳很大，晒得所有动物都受不了，它们都设法找一个阴影躲起来。

我有一种说不出的感觉，我也好希望跟这些动物一样，有一些阴影可以躲起来。

但是我环顾四周，不只是这些动物有阴影可以躲，包括你，我弟，甚至是司马光，都可以找到一个有阴影的角落。

可是我没有，没有水缸，没有暗处，只有阳光，24小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。”

这是阿豪给心爱女孩发的“绝笔”，一直以来，他都是个完完全全活在阳光下的人。

他的辞世，没人能了解，更没人能真正明白。那么突然，又那么顺理成章；那么理所当然，又那么无从知晓。

从心理学上看，阿豪属于讨好型人格。满足父亲的期待，努力学习，性情稳定，总是为别人着想。

可把所有的好都给了别人，却唯独忘了留点给自己的他，根本无处安放自己的灵魂，他终是被全天不断的阳光狠狠灼伤，被无处安放的阴暗所伤。

片中阿豪说的“司马光砸缸”的故事，大概是这个具有深度性文本里，一个极有趣的故事，它出自袁哲生《寂寞的游戏》。

“捉迷藏”是一个隐喻。砸缸的司马光和躲在缸里暗处的司马光都是真实存在的，且相对对立。

阳光普照时，影子显形却又因光的限制变得秋毫之末；而光消失的黑暗里，没有阴影却又把整个世界覆盖在黑色阴影里。

阿豪永远活在阳光普照下，无丝毫阴暗，大家理所当然地吸取光的养分，却忽略阳光也需要找些阴影躲起来。

正如阿和发出的疑问，

他们都说我很烂，但起码我还在这里，可我哥呢？

和阿豪一个屋檐下的阿和，是截然不同的存在。或许是为了博得家人更多关注，或许是自暴自弃，叛逆不羁。

哥哥去世后，他回忆道，

他成绩好，长得好，他什么都好。他厉害到这辈子只做错过一件事，就是从那么高的地方跳下来。

此刻，我们才明白：光芒多温暖，就会多刺眼，如太阳般照亮所有人的阿豪，也灼伤了幼小阿和的双眼。

阿豪带小玉探视阿和时，他绝望地喊道，

我什么都看不到，你知道吗？

此处也很好地映射了：阿和从小就生活在哥哥一直找寻不到的阴影里。

拖曳着阴影生活的人，固然逃不出升天；生活在阳光下的人，也有其不堪逃脱之重荷；你的阳光，驱不散我的阴霾；我的阴霾，虽然让我暂时迷失方向，却也让我活了下来。

有的人看起来什么都好，但会莫名其妙跳楼；有的人看起来像亡命之徒，出狱后却接受父亲的角色，还打两份工。

这个世界并非那么黑白分明。阳光下没有阴影是不可能的，阴影中的人永远得不到光照也是不可能的。

但无论是“阳光普照”还是“把握时间，掌握方向”，仿佛都是一种寓言与奢望，最终无法彻底实现也是情理之中的。

02受害者，还是加害人

影片中的母亲琴姐，看似是家庭中的受害者。

阿和出事，她独自承受痛苦，还担下了照顾小玉及其孩子的责任。

但这也同样掩藏不了她的自私。小玉的人生本来还有很多可能，却在她的坚决支持下成为了她家的媳妇、孙儿的小母亲，放弃学业成为她的接班人。

可让一个15岁少女的命运就这样被安排，真的正确吗？

她表面上对大家都关爱有加，但实则与大家都疏离到陌生。

如琴姐得知阿豪去世前好几天没上课，一脸惊讶地说，

为什么会这样？我还是看到他，每天一大早就出门，然后很晚回家。我以为他去上课。

又如丈夫在山顶对她说，

后来，我有整整两个礼拜没去上班，你很少管我几点回来，很少问我去哪里。

琴姐对丈夫与儿子的不闻不问，或许正是这个家庭亲情疏离痛苦，情感沟通出现障碍的枷锁。她是这个家庭得以维系的纽带，但同时又可能是这个家庭悲剧的帮凶。

琴姐对阿和也是如此。

琴姐探监时，已然知悉小玉怀孕。但看到阿和后，她欲言又止。作为母亲的她，终是无法体会阿和的喜怒哀乐，更无法感知他的内心世界。

影片最后，阿和“借”脚踏车时，琴姐虽然有些迟疑，但并未阻止并自然地为阿和“把风”。

琴姐问阿和，

你什么时候学会开锁的啊？

阿和自然回答，

妈，这我很小的时候就会了啦。

这一细节，与片头阿和偷摩托车犯罪的经历形成巧妙呼应。也从侧面反映出，类似的“恶作剧”，在阿和的童年以至少年时期不胜枚举。但琴姐却对此选择了纵容。她关注更多的只是阿和的生活，而不是成长更不是思想。

阿和用“借”来的脚踏车载着母亲，行进在阳光普照的当下。琴姐茫然地盯着刺眼的太阳，阳光透过枝叶的空隙散落下来，复杂的情绪交织在琴姐脸上，善与恶，温暖与冰冷的界限在此模糊。

如果说阳光普照的阿豪是至阳，那么那个拿开山刀，二话不说把黑轮手砍掉的坏小孩菜头，就是至阴；

如果说，阳光温暖的阿豪用死缝合了整个家庭的分崩离析；那么躲在阴暗处的菜头的死，则永远被遗忘在了阴暗的角落，并“成全”了这个家庭的“祥和安宁”。

菜头是个游走在阳光之外的底层边缘人，虽然是反派，但却不能用“坏”去概括。

他家徒四壁，从小与奶奶相依为命，朋友有需要时他义气有加，而他有事时却被抛弃。

可即便如此，他还是怕在车里留下烟味，会让阿和为难，选择下车抽烟。

那个在暗夜中抽烟的背影，在静默中展现了菜头人性中善良与义气的光芒。菜头对于阿和的追讨其实也不是血淋淋的复仇，而更像是被生活打败后的绝望控诉。

但他最后还是被阿文撞死，只换了阿和一句，“他是一个总找我麻烦的人”。

他死的那晚，黑暗笼罩大地，大雨如注。他就这样被丢弃在城市边郊的荒原地带，正如当初野草般的疯长，又如野草般地死去，没有哀悼，没有调查，甚至都没有人在意。

这可能就是菜头的宿命：暴雨夜砍下黑轮的手，又在暴雨夜暴毙于非命。大雨倾盆，这场死亡被冲刷得了无痕迹，永远没有了绝望的控诉。

其实不止是琴姐跟菜头，影片中几乎所有的人物都带着这样的属性：阳光夹杂着阴暗，似乎每个人都有说不清的罪与过。谁是受害人，谁是加害人，阳光的同时是否又有阴暗，阴暗是否又夹杂着阳光？或许每个人心中都会有不同的答案。

03有些东西是无法和解的，承认它就好

影片表面上是一部关于家庭和解的故事，但自始至终一家四口都没真正同框。表面的圆满，并不能掩饰那些终究无法和解的东西。

片中阿文跟两个儿子，通过一段有着些许超现实色彩的梦境，被联结在了一起。

阿文梦到了阿豪，阿豪对他说，

就是来看你啊。

走到岔路口，阿豪说，

爸，我不陪你了，我往这边走。

阿文继续往前走着，在便利店里遇到了阿和。一声久违的“爸”让他明白，那个自己从不肯接纳的次子，成为了自己唯一的儿子。

巧合的是，阿豪也曾托梦给阿和，对他说了同样一句，

就是来看你啊。

“A sun”离开，“a son”重生，影片在虚实结合间实现了对现实生活最温暖的关照。

阿文在电影中的形象是冷酷、无情的，尤其是面对小儿子时。他希望儿子坐牢，在小玉来家中时大吼大叫，拒绝赔偿受害人......

但阿文不是冷酷无情，也不是铁石心肠，他只是古板，笨拙，面对儿子不知所措。

对于温柔，哥哥和父亲有着各自不同的理解，哥哥把好都给了别人，父亲不惜牺牲菜头，来换取阿和的“阳光普照”。

这是一种强烈的、自私的英雄主义。在这种英雄主义下，我们得以窥见这个破碎家庭中被深深隐藏的爱。

阿文对他学员说，

难过的事情总会过去，也会被遗忘。

这句话其实也是说给自己听的，他们的日子要在阳光普照的阴影下继续过，无法真正和解，只有承认它，时间或许能疗愈一切。

影片最后，电影给了阿文送阿豪的笔记本一个长镜头。从镜头上看，笔记本有被翻阅的痕迹，但上面空无一字。

阿豪虽然感受到了那份浓重的父爱，却始终无法将其抬起。

其实无论是阿文与阿和的心结，阿文对菜头做的事，阿文与阿豪的父爱纠葛......

很多事，注定是无法和解的。就像我们必须承认，阳光下必有阴暗，阴暗下也必有阳光，承认它就好。

片中每个人物都写得很好，人物间的张力甚至让人忘了电影这个框架的存在。

通过人物的塑造，构建出冰冷、阴暗的水缸空间般氛围，最后又通过人物的转变，打破水缸，让阳光照射进来；悬疑式的展开也让温情和残酷都多了层次。

我最喜欢《阳光普照》的，是它不是什么教人走出阴影，必须和解的正能量电影。它恰恰是在直面黑暗、面对崎岖破碎的人生。特定的故事，就像涟漪一样漾开到不被看见的阴影处。

生活里就是有人生，有人死，有挽回不了的遗憾，有无法改变的命运，然后我们承载些什么，继续活着。

在焦虑、愤怒和恐惧重重压在我们心头的时候，可以看看这部电影。虽然救赎哪怕在电影里都不是百分百的事情，但我们比较容易知道怎么去面对歧路纵横的人生。

有阳光，有阴影，有残酷，也有温情，这就是生活；阳光要有黑暗才能生存，黑暗要有阳光才能苟且，这就是人生。