从我降临这世间伊始，身边就有了你。
记得你父母常年在外工作，陪伴你的除了我，便只剩下年迈的奶奶。
奶奶会在每个星期日带我们去菜场旁的公园里打太极。那时不到一米的你，在一群白袍子老人中耐不住性子，把奶奶教的动作做得张牙舞爪，终是惹得她不到五分钟便一掌把我们轰走。
你牵着我跑远，在公园尽头的码头上并肩坐下，看朝阳从江水的回旋处升起，一寸一寸染上天边的流云，似是被镀上金丝的棉花糖，忽远忽近。你望着流动的长江水，闪烁的眼眸里映着波光。
“你说，爸妈啥子时候回来？”顿了顿，你又接着问：“这日子咋过得这么慢。”
我不知该如何回答你。你总说时间缓慢，我不懂，时间不是一直如此？分秒未差。
一年三百六十五天，一天二十四小时，一小时六十分钟，每过一分都需秒针绕转一圈。时钟需要这样走，孩童需要这样长大，再老去，生老病死，时间洪流，无人能左右。
“我真想快点儿长大，照顾爸妈。”
“……”
“你说，这长江的尽头是什么？”
你总是有很多的鬼马星空。
这些问题的答案，我，不知道。
你住在江城边的一座山头上，那里有爷爷用竹木搭成的二层小楼，院里有两棵高大的香樟树，枝叶繁茂，供虫鸟休憩，沉默无言，吸光吮露，走过长长的年岁。雨水透过香樟舒展的叶身，滑过其纹理，打湿一地斑驳光影。两树之间，摆着一张老摇椅，摇动时便发出“吱呀吱呀”的声响，与蝉鸣相合奏，吵醒整片夏季。
那时你总是欢喜拉着我陪你玩过家家。你当妈妈，而我是你的孩子。你每次都说会像摇婴儿一般哄我入睡，可实际却是把我丢在摇椅上，神龙摆尾，晃得我晕头转向。
与你家相隔不远的另一个山头上，有一座新修建的、高耸入云的电视塔。从家里朝西的窗子望去，刚好可以看见浸在薄雾中的塔身，铁质的支架交错堆叠而成。那里，是我们的秘密基地。我们常在夜半时分相约从家中溜出，趁着月色，爬至塔顶。天台的星星真多，摇曳闪烁，像是巨大的罗盘里，散落万计的白色豆子，可这豆子，是会发光的啊。
卧于这片幻秘的星海下，思绪难免随之飘荡，我们因此聊过许多虚无的梦。对那时的我们来说，最迷人的要数“未来”二字。未来有多远？未来的尽头该是怎样的光景？未来我会在哪、与谁人一起、在做些什么？而那些，会是我们喜欢的吗？
我们唯一没有想到的是，现在就是过去的未来。
之后，时间荣辱不惊地流转，门前的香樟绿了又黄，树下的摇椅吱呀更响，我也在围绕着你的世界里旋转永恒。
你上了小学，又升至中学。这一段路，我一直陪你走过，你告诉我，你最快可以用三分半吃完校门前的小面，下课十分钟喜欢窝在角落读张爱玲，每天从学校回家的距离是五分三十四秒。
你成长得许快，尤其是身高，已可以为我遮挡头顶的阳光和叶身滴落的雨水，而我，好像没有任何变化。你不再总是问我日子的缓急，也不再有时间带我去塔顶牵星辰。我们之间更多的是以沉默相处，陪伴牵挂，携手成长，踏过流年匆匆。
“我要去上海上学了。这就是我们之前说过的长江尽头吧！”
那天，你这样兴奋地对我说。我知道，因为先时我笨笨地摔了跤，心脏做了手术，你不会带我同行。
那天，头顶的吊灯放出橘色的光洒在你的脸上，修长的睫毛点染成金黄，嘴角挂着微笑，甜甜的虎牙若隐若现，尘埃也惹得一身柔软。你双手捧着我的脸，我在你的眸里找到了自己眼底的泪，以及我从未见过的，像是泛着涟漪的星辰。许多年之后，我才知道，你眼底的那点点星光，叫对梦想的坚定。
那天，你走了，带走的物品很少，留下的最多。衣柜里还挂着你最爱的那件乳白色衬衣，书架二层第三本依旧是那册《追风筝的人》，窗台上的茉莉盛放，花瓣与探进屋子的香樟枝叶还在携手沐浴着阳光，案台上被搁置在毛毡上的毛笔，散着墨香，一切都未改变，只是时光不再。
那天，你走后，持续的阴雨绵绵，像是我内心情绪地外化，淅淅沥沥，无处宣泄。我终是明白了，为何你总会伤痛于岁月变迁，人来他往，或许是因我们对未知永远无法预测。世事无常，就像那时的我该是怎样都想不到，自那之后，我们渐渐远离了彼此的世界，最终消失。
直至昨天，你回来了，提着你走时的那件行囊。
我们一同爬上电视塔，你早已不会担心父母的唠叨，而我拖着些许年迈的脚步气喘吁吁。儿时记忆中的电视塔已破旧不堪，塔身被雨滴冲蚀，斑斑锈迹，天台被随风行至此地的种子点饰得春意盎然。
“时间可真快，眨眼这么多年就过去了。好像昨天才背着书包，为了臂上的三道杠高傲地昂起头，怎么今天连回忆都握不全了呢？”
你呀你，我早和你说过，时间从来都是公平的，与曾经一样，与几千年的过去一样，甚至与万年后的未来亦是一样，分毫未差。你觉得的快慢，不过是心境不同罢了。
其实，关于你的这些年，我是知道的。通过奶奶破旧的收音机听到的。
我知道，你离开后，去了长江的尽头，据说那里是个国际大都会。与我们的山坳该是有很大的不同。不知那里有没有连绵的山路，孩子们放学后会不会挤在潮湿的树荫下听周杰伦，是否也有人陪你成长，陪你从日出到日暮，赏春来秋去。
我知道，你在努力学习，吸水，汲取养分，大概像门前那两棵已被改造而砍了去的香樟一般，奋力生长。终于，你成了名，登了电视，让我能在收音机杂乱的信号中分辨出你的声音。你开始被关注，有支持，亦有谩骂。你落寞过，消沉过，迷茫过，漆黑一片，不知该行至何处。我难过于那时的我不能陪在你身边，不能用我的声响告诉你，不用怕，时间虽是残酷，可终是像我一样在规律地转动。我知道，你定不会放弃，沉默着坚持，我感受到你眼底渐趋黯淡，又逐渐璀璨。你终是成就了自己的辉煌。
之后，奶奶不在了，收音机成了废弃物。我便只能缩在角落默默计算不同时空的与你共同度过的时间。
我真的为这样的你开心，虽然你并不知晓这一点，虽然我早已被你遗失在时光的缝隙。你走后，时间与我，不过简单的计算，和机械的运转。
今天，是你女儿6岁的生日会。
你送给她一块手表，赋予她关于时间的定义。
“妈妈，这块表，和你小时候带的那块好像啊！……哎，妈妈，你看，你的那块好像不转了。”
“嗒。”
我在你的祝福中，完成了最末，亦是最响亮的一次震动。
