我是一个不合群的人，一个能让人群弥漫起尴尬的人。这种境地让我困苦不堪，因为我很想融入进去，很想获得在他们看来自然而然的交际快感，如果可以的话，我还想获得他们的认可和尊敬。可是我是一个不合群的人。
我无法摆脱这命运一般的魔障，除非我死。然而我不知道自己是看的开还是怕死，我并不选择自杀。即使在那段万念俱灰、想要一死了之的岁月，我也没真的自杀。看到有人自杀的新闻，我常常惋惜，并告诉自己要认真活着。我相信生命的本质是体验，既然是体验，那无论这体验是好的坏的，我都要默默接受、细细玩味。对我来说，这些体验，尤其是精神上的，就是生命的意义。
回到主题上来。其实我也并不真的、完全认为合群好、不合群不好。之所以困苦不堪，根本原因是我担心自己错了，是自己出了问题。如果真的是自己出了问题，那无论是合群，还是不合群，我都无法获得最佳的人生体验。而如果不是我的问题，我就没必要合群，反而我应该为不合群感到庆幸，因为我没有被合群阻碍我的最佳体验。可是我不确定到底是哪里出了问题，更恐怖的是，我更相信是自己出了问题。
或许是出于自我安慰吧，我告诉自己，你和他们不是一类人。合群不能只看自己合不合，还要看他们是个什么“群”，属于你的群体或许还没出现呢！于是我就格外关注那些被排斥在群体外的游离者，他们很可能就是我的群体。要说也真是上天爱看戏，我们几个还真被安（排）排（斥）到一起。我当时又惊又喜，怎么那么巧呢？现在想想，其实也正常。之前在人群中虽然都属于不合群、被边缘化的人物，但毕竟还在人群里，被人群隔离。现在终于被彻底边缘了，来到另一个空旷的世界，彼此看得见、摸得着。于是相互就熟识了起来。
熟识之后，我发现自己依然孤独，依然困苦不堪。我很快意识到，这不是我的群体，起码不是我想要的群体。我们每一个人都不属于这个群体。更可怕的是，我从他们身上看不到我想象中的美好品质，相反，我非常反感某些东西。于是我懂得了一个道理：合群的人总是相似，不合群的人，各有各的尿性（没贬义）。永远不要妄想给不合群的人建造一个人群，因为他们本身就是一个排他性的群种。
这次熟识也让我更怀疑自己出了问题，因为我和他们都是被边缘化的异类。
致我困苦不堪的、不合群的岁月。
