父母在，不远行。行再远，亦有归途。可远嫁呢？回家，想回家，心在咫尺，路却在天涯。
1
每次参加婚礼，都有一个环节触痛我的泪点。这一刻纸巾是必备的。
音乐声响起，新娘挽着父亲的手臂穿过花形拱门缓缓前行。父亲表情凝重，嘴角微牵，眸中有泪光。新娘婷婷玉立，娇美的容妆难掩离别之伤。只有二十米长的红地毯却走得悠远漫长。当父亲将女儿的手交付给另一个男人那一刻。女儿一声爸爸，唤出多少不舍。父亲一个拥抱，交付一生重托。无需多言却催人泪下。
因为远嫁，我举办了两场婚礼。一场在东北老家，天寒地冻，大雪纷飞。一场在上海，阳春三月，莺飞草长。
在老家举行婚礼那天，“迎亲”的车子拉着我在瑞雪纷飞的大街上兜了一圈。
曾经就读的校园里奔跑着少年郎；曾经上班的地方已没了昔日的人来人往；曾经K过歌的舞厅没有夜晚的灯火辉煌；曾经为一件喜欢的衣服跑了几趟的商场。一个个熟悉的地方，都在车窗中不断后移。一条路，泪两行。
我站在婚礼舞台上看着台下两鬓斑白的父母，泪水不停滚落，嘴巴里又咸又涩。妈妈肿胀的眼泡挂着泪痕，不停和送亲的人打着招呼。僵笑的脸孔却藏着难舍的悲伤。爸爸已经有轻微的中风迹象了。虽然还能走动，但也是颤颤巍巍的，走不稳。他坐在椅子上，不言不语，呆望着我。我不敢碰触那意味深长的浊光。闪烁的泪刺着我的心房。此刻他的心是酸楚的，和我一模一样。
当我老公台上致词时，爸爸嘴角抽搐，泪水从遍布皱纹的脸上滑落，他掩面张大了嘴，却没哭出声音。我和老公上前敬茶时，爸爸的脸转向一旁，待我俩齐叫一声爸妈时，四人相拥而泣。
别离了，我的家乡，那些熟悉的路只有在梦里延长。别离了，我的爹娘，你们生病时，我却不能侍候在身旁。
2
当我生下儿子的时候，我才明白牵肠挂肚是一种什么样的伤。一头牵着年迈的父母，一头挂着嗷嗷待哺的孩子。如果离家近，可以抱起孩子就上路。想家了可以说走就走。可是远嫁却让你畏首畏尾。工作不允许，时间来不及，甚至孩子打个疫苗都能成为阻挡。
在这边最害怕的事就是父母病了没人在身旁。自己回不去，心里干着急。
孩子上幼儿园中班暑假，犹豫着要不要回去看看。妈妈打来电话说，不要回去了，孩子太小别折腾他了。妈担心儿子水土不服闹毛病。
一周岁时曾回去一次，刚到家两天儿子就传染上了手足口病，手上脚上嘴巴里全是疱，痛得他整夜啼哭。我抱着儿子整夜不睡。
手足口病还没等好，儿子又从床上跌落，胳膊脱臼了。吓得我们半夜三更往医院跑。
临回来时妈说，没啥事别回来了。一回来孩子上火，总生病。你爸有我照顾着，不用担心。
听妈一劝我打消了回家的念头。谁知暑假过了近一半时，妈来电话说爸摔了一跤，不能走了。我一听就火急上房，马上要订票。妈说先送医院观察一下再说。我忙联系了老家在医院工作的同学帮着办理入院。
爸爸是个什么样脾气的人，我最清楚不过。他不喜欢呆在医院，住在那里就象蹲监牢。
听妈说他不配合医治，不能走了，还不好好躺在床上。医生前来换药，他就用手推挡，打翻病历本。不会说话就哇哇乱叫，影响别的病人休息不好。要么绝食来抗拒住院。反正，他就是想离开这里。
没办法，又托同学办理出院，回家静养。没人去替换妈，几天下来她就病倒了。等我买了票领着孩子到家时，家里的景象让我号啕大哭一场。
妈喉咙嘶哑，脸色蜡黄。整个人瘦了一圈。正在小区附近的诊所挂盐水。
爸躺在床上，腿上打着石膏。满屋子尿骚气。地上还堆着来不及洗的尿垫。
厨房菜板上一块没来得及炒的瘦肉围着几只劲舞的苍蝇，一团白蛆粘在上面，发着臭气。电饭煲周围溢出一摊面汤，洗碗池里堆满了碗筷。
“爸，爸我回来了。”
我抹干眼泪走进屋，爸爸躺在床上睁着无神的眼。他眼珠朝我转了转。
“爸，我是小华呀！你还认得我吗？”
爸盯住我良久，似乎在回忆。或许他想起那个背着我上学的画面，或许他想起接过我塞给他两百元打麻将零钱的画面，或许还有更多回忆。
爸爸的眼眸开始变亮，鼻翼扩开，黝黑的脸膛如湖水漾开，他笑了，露出白白的牙齿。继尔，他手舞起来。嘴里发出嚯嚯的声音。他兴奋了。
“爸，你知道我是谁了对吗？你看你多不听话，摔伤了还不好好住院！”
听到住院两字，爸爸又不高兴了。眼神暗淡下来，笑容收敛。又恢复到我刚进门时的一副样子。
3
接下来就是马不停蹄地干活，似乎要把这些年少干的活全补上。拆洗被褥，清理冰箱。买回成人尿片妈却不舍得用，一双洗尿垫的手泡得肿胀发白。我心痛不已。
“妈，你就别总洗尿垫了，太累了。尿片勤换着点，身下干爽，我爸也少遭点罪。”
妈听了，一声叹息。
“光说换尿片，你爸那么大驼，我怎么搬得动呢。换一次尿垫我都老费劲了。”
是啊！没人帮妈妈搭把手，怎么换得勤呢？我真想留在他们身边，买部轮椅，在阳光充足的午后，推着爸爸下楼看看打麻将的热闹，或着去江边公园看看垂钓，吹吹风。
可惜，我远远的嫁了，燕子南飞还有归期。我什么时候能回来却不知道。
“妈，我买好了料理机，往后你可以打流食喂我爸了。”
看到爸爸每次吃饭都是妈妈嚼着喂，我又看到了自己小时候。爸爸现在这个样子不就象妈妈的又一个孩子吗？可孩子总会长大。爸爸的生命却日渐枯萎。妈妈身心俱疲。
“也许没等你爸走，我要先走了。”听着妈这样说，我心如刀割。
儿子已经开学，我多请了一个月假。爸爸没见好转，一次和妈一起给他翻身时发现，爸爸的后腰已生褥疮了。我心底一沉。知道这根蜡烛着不了多少时间了。
我愁肠百结，挥泪告别送到家门口的妈妈。牵着孩子，挂着爸妈。心里塞着一团麻。
我恨自己，为什么远嫁，为什么当初就没考虑这么多。听见《常回家看看》这首歌，我就鼻头发酸。因为远嫁，我样样做不到。
远嫁，不光有这样的遗憾。还有更加不能原谅自己的事在后边。
父亲去世那天，没有一个人在眼前。这是一件让我想来就痛心疾首的事。
单位办理社保材料，需要提供老家户籍信息。那天妈一早给爸喂好饭就去帮我跑这件事了，结果跑一个上午都没办好，只好回来。
爸中午只吃了一只水饺。他已经瘦得皮包骨，干耗着一丝元气。他拼尽全力抬手摸了摸妈妈的脸。妈还问了他一句。
“你蜡头不长了是吧？看我待候你太辛苦了吧！”
妈猜对了，这是爸对老伴最后的告别。知道自己不行了，纵有万分不舍，也要依依惜别。
等到妈办完户口下午回来时，爸爸的身体已经凉了。他一个人孤零零地走了。没有人哭喊，没有一个亲人在身边。那个凄凉而寂寞的午后只有时钟为伴。滴答点数着他最后的时光。
连夜机票，几经周折，当我拖着一家三口再次见到他时，爸爸已躺在冰冷的殡仪馆。鲜花围在他身旁。穿着一辈子最板正的寿衣，一双大脚寿鞋格外显眼。他永远地睡着了，再也听不见我的呼唤。任凭我哭得天昏地暗，呕吐痉挛，他都闭上眼睛不想看了。
子欲孝而亲不在，对我来说象个笑话。想远嫁就别谈孝了，用什么孝，空嘴白牙，还是人民币一把？我觉得什么也换不来当父母需要你时，你就在身边。我深深地后悔了。
“远嫁的女人，是父母丢失的孩子。”我觉得披上婚纱那一刻，我弄丢了父母，父母也丢失了我。
365极限挑战日更训练营打卡之十二天
