1
不开窗，看看地上的阳光，卸下生活的影子，这样的午后应是惬意的。
不过，看对面公司飘着的旗，外面起码三四级的风，于是打电话给老妈，窝外晒着的东西赶紧的，收了吧。出于对小区曾经因为晒东西而发生坠楼事件的心有余悸，总是免不了多啰嗦两句，老妈回答“知道知道了，你当我是你这么毛手毛脚。”
今儿是老人节，难怪各路自媒在飘文。有友人去年跟我说过“孝顺不在于过了什么节！”也好，我拿这话聊以自慰。
2
有追认自己老的么？我经常这样干，因为对靠近的记忆很生疏，对很久的记忆很清晰。天，不是初老，已是“中老”！
老家有很多东西好老了，这不，老妈回去连门都打不开，就是因为那把门锁太老了，借宿一夜的老妈第二天下决心换了老锁。
老家又有信息来，说咱房子里的那部座机也该进行实名认证了，不能再继续使用去天堂上班十几年的老爸的名字了。不用就不用吧，人手一部手机，座机作用也不大了，停了也省得电信公司借口收那月租费。
长大意味着什么，长大就是我对家里的一些事、物有了生杀予夺的权利，尤其是在离开老爸的日子，常常被需要这么做。
3
还记得小时候的老家，庄子上只有可以数得过来的几家公家单位有电话机。线路是邮局设在乡里邮电所的，是需要专人操作那些奇怪又不容弄错的线，转了总机再转电话才可以通话，好复杂的工程。看那些操作的阿姨也是觉得特别高大上。
老爸拎回来的第一部话机是黑色手摇的，搞了一根线拉到房里，号码是单数，只需跟接线员说“我是三号，请接某某号。”反正，大人们关照我们不能乱碰。我当然不敢碰了，就连它突然响了我都觉得奇怪，谁会打来呐？壮个胆接下，还是串线的，听筒里是奇怪的陌生声音在互相“喂，喂喂！”恶作剧般的挂断，大人们又会责怪不问清楚就挂了。所以我有些讨厌这话机，让我的不善语言沟通的缺点凸得这么明显。
后来，换成步步高电话机，乡村里有电话机的人家也多了，不需要像起初的日子，会有左邻右舍来借听电话或者借打电话。邮电所专门发了电话号码本。若是同学哪家也有，得先搞清楚他们的老爸姓名，因为电话本上只有一家之主的名字，播四个号码就可以了；原先还可以本乡免费通，后来又变成六位码，市内外通话都得收费。
既然要钱，当然会被叮嘱不要随便乱拨。只接不打，反正也没什么人来找我。有时会接到催缴话费的电话，不然就被告知停机了。
4
哪能让它停机呐！逢年过节已经学会电话问候的时髦动作了，春节等到十二点，给远处的亲戚打过去寒暄几句。老爸好像从不冷场，总能找两句话出来；若是第二天有牌友来拜年，他会乘机告诉他们昨晚接了个外国来的长途，其实那是出国劳务的姨夫拜年问候，亲情一下子就被电话煮得有了些味道。
等我们再大些，都出门在外了，有了需要，必须往家里挂个电话！家里人也只有通过电话才能了解自己的情况。电话机旁可能会围了好几个人，得一一跟他们讲过话，这一通电话才算没白打，所有人也才安心了。
不安心的电话也有过，被大人们认为的不速之客来电话，对方也会被盘查，可不允许与陌生人多说话，同学也不行。可严着了！
感动的电话也很多，记得那年高考的分数，就是最要好的同学打电话来告诉我的，两人准考证号儿挨着，她顺道就把我的分也查了，还特地打来告诉我，一直记着，很是谢谢她。
老机号儿几经通讯改革，加什么数字依然很容易让人记得；记这非常简单的号码的人，能碰运气似的拨来，也许会有人接了，被盘查一番再获得我们的新联系方式，或是我们被告知回拨过去，因为我们长大了嘛，也有自己的社交，老爸老妈也操心不了啊！
5
手机上市了，座机就明显没了市场。沟通的方式越来越多元化，家庭座机渐渐被遗忘在角落里。
家里电话本上已经乱七八糟添了很多号码，不过现在也许对方也取消了座机。
看不到表情，光听听声音或呼吸的时代，过去了，电话机也完成了它的使命。
丫头说今天的立意是啥，我回答:把咱家座机扫入历史的垃圾桶，但是，它曾伴随我们一段岁月，也见证过家族的繁华与冷清，码点字纪念它，应该可以吧！丫头说:对啊，很小的时候就知道，这个神奇的东西里头有妈妈，就是看不到，哈哈。
如果复杂工程可以通往云层，我挂个特别的“长途”，相信老爸应该会在那头同意我这个决定的吧。
