新疆喀什地区的莎车县是巴旦木之乡。
当我来到干果批发市场，望着玲琅满目的巴旦木、核桃、杏仁、腰果时，心里禁不住有点犯愁：给老太太买点啥回去好呢？
老太太，说的是我老婆小胖的姥姥，百岁老人了。
两年前我来新疆，给老太太买了一条色彩鲜艳的披肩，老人家很高兴，但是觉得不实用，居然自己动手给改成了一件对襟的小袄，穿着倒是喜气洋洋。
踌躇间我忽然愣住了，心一酸，才想起老太太两个多月前已经过世了。
15年前，女儿阿嘟2岁了，我们搬进了140平米的新房子。小胖念叨着说把姥姥接来一起住。
岳父岳母怕我们万一照顾不好落埋怨，坚决反对，理由也非常充分：他们几个儿子女儿都在，也都孝顺，断无住在外孙女家的道理。
我只好跑去征求我爸的意见。
胖老头抽着烟，沉吟了一会儿，望着天空说到：“要是你姥姥还在，你是不是也想接来住呢？”
“是啊……”我点头。
“嗯。”老头儿叼着烟自顾自溜达走了。
和小胖一样，我也是姥姥带大的。我的姥姥去世早，没来得及花上我挣的钱。
好在我早恋，在小胖还是我女朋友的时候，我带她去过姥姥家。
那是我和弟弟从小生长的院落，我俩离开以后，父母回去的少了，和姥姥一起住的老舅、舅妈都是残疾人，院子逐渐破败下来，屋里也黑黑的，脏乱不堪。
我记得当时姥姥眼睛一下子亮了起来，手忙脚乱地东翻西找，想弄点好吃的给外孙子带回来的这个漂亮女生。
小胖长着一张好看的银盆大脸，在农村老太太看来，这是标准的“福相”。
住在我家的时候，小胖的姥姥还是挺忙的。跟小嘟嘟玩，给大白猫宝康梳毛，看两只小乌龟爬，还能帮保姆择择菜，浇浇花儿。
岁数大了眼神儿不好，看电视时就搬个小板凳坐在电视柜前，爱看个还珠格格，喜欢大眼睛的赵薇。
耳朵也不行了，聊天基本靠吼。把嘟嘟叫做“猪猪”，还纳闷儿呢，问我为啥给孩子起这么个小名儿。
解释这个太难了，嗓子容易冒烟。反正猪猪也不错，于是阿嘟在她太姥姥嘴里一直叫猪猪。
在我很小的时候，我爸曾经把我奶奶，姥姥都从农村接进城，六口人挤在筒子楼一间20平米的方块房间里。城里条件总归比乡下好，我爸还买了糕点、巧克力等给奶奶、姥姥吃。
然后两位老太太纷纷嫌巧克力苦，不好吃，全便宜了我和弟弟。
故土难离，奶奶和姥姥不久就闹着回家，就像小胖的姥姥终究不肯长住在我家一样。
小胖经常拉我去看她姥姥。
老人家到了快100岁，神智依然极明白。有一次我好久没去，进屋老太太第一句话就是：韩羽，我都三个月零23天没看见你了！
我一算，可不是！
坐下来聊天，老人家总是叹息：“这一天天的大长天儿，可怎么过，死了就好了，唉！”
“哎哟，别啊，现在的生活多好啊！我上次给您的收音机呢？听没听？”
“听不见啦！也看不清啦！”
“得嘞，那这么着，您就教我点儿长寿的秘诀吧！您看您这头发，怎么又黑了不少，瞧我这个，要是不染，没准比您白的还多！”
“瞎说！”
趁着把老人逗乐了，我抓紧喝一口水，然后继续大声嚷嚷。
去年年底小胖姥姥病重，我父母去看望她，回来跟我学，老太太断断续续地说：“我最喜欢韩羽了！——他，也喜欢我！”
是的，没错儿，我也喜欢你，我喜欢出差出游时买礼物给你，跟你聊天，逗你笑得仰起头，眯上眼睛，合不拢嘴。
然而，我去看你的次数终归是少。
夜深了，出差在外的我劳累不堪。看着这个边陲小城的街道上，绿树静静地站在路边，风呼呼地吹着。
