总有一些天生就缺乏世故感的年轻人，他们心中敏感和犹豫的成分，如果不在尚且有进取精神的年纪，从“被自己所钦佩、会不由自主地为之吸引的引路人”那里听到的经验之谈中收获发自内心的震撼到，是不会发生改变的。
而长久以来，这些敏感和犹豫的成分，被视为东方的知识分子们心中承受着的“在自我与他人、私利与无私、罪恶与救赎、近代与传统之间受到的内心的煎熬与折磨”的最深层次的养料。同时，这种情况之所以出现的原因，依旧会在未来社会发展的进程中不断进行博弈，也另有一代又一代的人深陷其中，成为一个又一个带着悲哀阴影的故事。
于是，我们可以看到，一颗心，在夏目漱石的笔下，能承载多少看似不经意又极为重要的选择？越是天性善良恭谦的人，越是容易瞻前顾后，生怕自己的言行给他人造成负担，而他们在进行与之相关的表述或小心翼翼地采取相关行动时，又何曾想要因此打扰到别人，甚至让别人有意为难呢？
他们只是常常在尚且稚嫩的年龄，就被迫考虑：即便成年了，大学毕业了，自己通过学习获得了多少足以用来求职的能力呢？以后是要回到家乡奉养扶助已经年迈多病的父母，继承他们的生活方式，还是投身大城市继续深造求职，换一种人生可能呢？回到家乡侍奉身患重病的亲人时，要在什么时机撑起一个家，又应当在什么时候选择恰当地离去？面对性格和行事风格依旧“硬朗”、在人情世故上明显比自己更精到的父母，什么事是自己需要顶着他们的压力拒绝，以免他们更加操劳担心的？什么症状是自己需要通过不间断地观察陪伴才能更好地判断时机，以便让其他被困于工作和生活压力的子女能够及时返回，见上老人最后一面？什么样的治疗方式才是对已经病入膏肓的慢性病人最好的？什么样的性格和理由，能说服其余的亲人，让大家各取所需并且不必在遗产分割、照顾另一位老人等问题上，闹得不好看？······
此时，面对上述那些看似情况简单、处理起来过程却都异常微妙、影响又都绝对深远的问题时，任何看似应该成熟到独当一面的人，也不一定能说，自己都会做出最好的判断，于是就会急于找到一个处于“旁观者清”位置的、可以完全信任的长辈，寻求建议和指导。可若是又正好在这个时间段得知了自己“非常钦佩、会不由自主地为之吸引的引路人”的噩耗，以及他同样面临过人性里的毁灭和背叛的绝望经历，任凭是谁，也都无法预测以后的结局了。一颗心只有那么大，而心的主人，却不得不时时刻刻面对亲人身上平静压过来的死亡阴影、责任义务、得失计算时，这时，信仰、友情、爱情······究竟什么才能成为心的真正救赎呢？为了得到其中一种，就把另外两种亲手毁灭，究竟是在为心“减负”，还是“泄气”呢？一旦有一天，精神洁癖造成的内疚反噬起来，一颗心还有多少能为自己原来的目的保留？值不值得以身相殉？
而这些问题的答案，依旧只能在继续下去的生存状态中，独自苦苦地寻找答案。毕竟，随着时代的变化，生死得失之间的选择，变化更为多样，看似每个人都必须面对的平淡内容，也可以在萦绕于心的同时，开拓出新的模块--时代已经变了，“我”不必因为尊敬先生，就复制他的人生选择，先生为了让我得到启示，则付出了一腔热血，在人生的最后时刻道尽了半生隐秘的往事。于是，“我”还是鼓起勇气同哥哥提到了未来，踏上了远行的火车，只希望“哥哥”这类的实用主义者听到了先生的故事，了解到他的善良和苦衷，总归也会在心上打开缝隙，看在“父亲”的份上，为大家精神上的安宁，选择与亲人们心贴心地交流，共渡难关吧。
