曾经，我很专注地和沙子在一起，度过了我的童年。

小时候没搬家前，楼下有一个给退休职工打门球的球场。我还记得，那些戴着白色棒球帽、拿着黑色而细长球杆的老年人，在隔着窗的床上，我总能在清晨的睡梦听见一声有力的、发自内心的喝彩：“好球”。

小时候，早晨总是起得刚刚好，刚好啊太阳从球场那头那一排的房子后升起来，比金碧辉煌要暗一点，却也美得是任何的油彩难以调出来的画。那个时候的空气，很清新。关于pm2.5的概念，是我来北方读大学后才有的。

除了早晨的球场，热热闹闹，一天的其他时候，总是清清冷冷的，偶尔路过的人不会为此停步。毕竟，没有什么好欣赏的。

这片沙子铺就的球场，是只有我一个人知道的世界。

你一定没有仔细地观察过沙子，我比大多数人都了解它。

在我们眼里，沙子是灰黄的。小时候的我，趴在球场上，可以看一粒粒的沙子看很久很久。其实每一粒沙子长得都不太一样。它们有的泛着白色的光，有的是发黑的，可是成千上万的它们，蹲在一起，就变成了黄茫茫的沙地。

我一个人蹲在那片沙地上，可以玩很久。从太阳火热热的正午到夕阳把一小半的沙地照亮，再到光线慢慢暗下来的夜晚。

我还记得，从沙地里站起来，光着脚站在沙子里，脑袋却晕晕乎乎的感觉。一瞬间看不清周围，却眩晕得很踏实。

这种感觉，在以后的成长里，偶尔也会出现。我总能想起，许多年前，那个小小的自己，和宽阔的沙地，还有夜色逼近的苍茫的天空。

小时候，我常常一个人待着。我没有哥哥姐姐，爸妈上班很忙，没有空管我。我也挺安静的，可以在家门口的球场里的沙子上，一个人玩很久。

玩法很多，尽情想象。随便捡一根棍子，可以是冰棒棍、小树枝、或是坚硬的草叶，就能够在沙地上画很久。我记得我画了一下午的时间，在整个大大的球场画满了东西，各种各样。

小小的自己，站在图画中间，那种满足感，像是有了自己一个王国。我想，不会比将来更大了的时候，在嘈杂的都市里买一套属于自己的房子的成就感，来得差。甚至，这样的快乐，并不是一套房子，可以衡量和比较的。

我用手、用脚、用脸，去感受着每一颗沙子的坚硬。我把它们兴奋地扬起，它们落在我的头发、肩膀、腿上，还有眼睛里、嘴里。所以，我知道沙子并不好吃，除了没有酸甜苦辣的味道，它的质感，让人立刻要吐出来。我也知道，不可以让沙子落进眼睛里，会涩会掉眼泪。

你要相信，小时候的智慧是无穷的。我会用很大的树叶，包起一些沙子，留出一个小洞可以让沙子流出来，然后在球场边缘的水泥矮栏上，耐心地写字。树叶，是很大很大的，比我的手大两三倍，从很高很高的树上落下来的，折叠起来刚好能握住。那个时候，认识的字不多，把想得起的都慢慢写。我记得，路过的大人，还会停下脚步来看看，说这个字写得还不错啊。

有时，我会带上一些水，蹲在沙地上，把一些沙子聚拢成一堆。然后慢慢地加水，不可以太稀，太干也不行，要刚刚好能够捏在一起。扒拉到足够的沙子，我就会做出一个几层的蛋糕，至于是几层那得看湿沙子有多少。地基要打牢，不可以着急，要一层一层地往上垒。

那个时候不是随手可以发朋友圈的年代，不然能够拍下来留个纪念多好。真羡慕这样不为取悦他人，也不为展示自己的快乐。没有人看到我做的沙子蛋糕，但是我一直记得，想起就会很开心。

我也会在附近摘一些汁液饱满的树叶和花朵，还有能拿得动的石。我从来不是个怜花惜草的人，我会用石头把花花草草和沙子一起砸、磨…一两下它的汁液就出来了，那个时候周围有很多丛红色的地雷花，紫红色的汁液，能把沙子染红。由于植物的纤维、根茎，沙子很容易就粘合在一起，我会认真地把它们捏成小小的丸子，放在阴凉处。第二天，它们干透了，有了裂缝，轻轻碰碰就碎了。我毫不介意，对这种玩法乐此不疲。

我很久没有闻到过，植物的汁液被石头砸出的浓郁的味道，不刺鼻，也算不上好闻。那种味道，总是充满生机。

我也喜欢在夏天，把脚埋进阴凉处的沙子里，你知道在夏天沙子里的温度，总是比空气低。很舒服。

常常拔出来的脚，变得灰扑扑，上面还会有亮晶晶的东西。玩累的我，会穿起凉鞋回家，很累地躺在床上，看集动画片。那个时候流行看很多现在来看无比经典的动画片，有一个是《老虎还乡》《飞向蓝天》？我至今觉得那个小白虎真可爱。

我对童年最深的记忆，就是无数粒抛起又落下的沙粒，每一颗都那么不同，在我的手心、在我的脚趾缝里……