中考结束是在98年,中考的成绩勉强达到县排名第二的高中——县一中的录取分数线,就在我暗自庆幸可以摆脱父母的视线时,谁知作为教师的父母还是把我拉到他们的眼皮底下;不得已,我只好继续就读原来的学校,从西边初中部的教学楼搬到东边高中部的教学楼。
9月,走进熟悉的校园,见到了一帮不熟悉的同学。班主任是有点娘娘腔老钱,与父亲同在物理教研组。
第一次跟他接触是第一学期快要结束时的辩论会,当时是全县举办中学生辩论大赛;先是全校高中部12个班级晋级比赛,然后是每个学校派一支辩论队。他是高一年级唯一入选校辩论队的。
那一次,我们校拿了第二名。也是在那之后,我才注意到那个坐在教室角落里的他。在我们那个小镇的高中,学生是两极分化的;一边是我们这样的学生天天埋在书本里,另一边是每天不摸书本的同学。整整一个学期,我跟班上很多同学几乎是没有交流的;更别说那个不起眼的他的。
好奇是一剂让人上瘾的毒药,如果不是因为那次辩论赛,我想我永远都不会关注那个在学习上渣得不能再渣的他。因为好奇我开始满世界捕捉他的身影。关注他每次考试的成绩,关注那个游离于学霸与学渣人群的他,关注那个在角落里聚精会神地看着小说的他……好多次他一抬头就看到了我注视的目光。
在更多的接触之后,我才发现这个看似带着些许沧桑的男生跟所有男生的不同之处。他很安静,虽然他也是学渣,但这个校园里所有喧嚣的事都与他无关;他喜欢看书,喜欢看所有的书。记得在一年多点的时间里,他看完了我父亲书架里,所有他能看得懂的书,当然这些都是他央我借给他看的;记得好像一本厚厚的《乱世佳人》他也只用了三天的时间;他知道很多诗人名字,也是因为他我才知道海子是我们安徽人,知道顾城的老婆叫谢烨,是被顾城用斧头劈死的……那一年,我们一帮同学都喜欢看《平凡的世界》,而他跟我说了路遥的爱情,他说路遥的笔下没有完美的爱情……在那一年的小镇的高中里,他在我眼里就成了妖孽般的存在。
记得有一次,我问学渣的他有什么理想,他说如果可以的话,他想做一名记者,可以借工作之余游历四方。当他问我时,我说我没什么理想,只是按父母的要求先考上大学再说,至于学校和专业,我都不用操心。
我翻过他的日记本,在日记本中我看到一个充满矛盾的他;对时事的感慨和愤怒,对未来的向往和怀疑,对自己的剖析和责难……当然,也看到他对我毫不掩饰的爱恋。
那个夏天我沦陷了……
我从来没有当他面表达过对他的爱慕之情,但我相信他是知道的,因为他也看过我的日记,当然除他之外,我母亲也看过我的日记。同学之间的风言风语不可避免地传到老师的耳里,为此老钱还找过他,在办公室里把他骂得一言不发。那次母亲破天荒地,第一次慎重地跟我谈起了爱情;说门当户对,说不合时宜……那年母亲的眼泪让我感到深深的羞愧,因为母亲是在用很不屑的神色说起他,说他的成绩,说他的家庭,说他会毁了我的一生……母亲说,如果他的成绩与你相仿,即使现在不合时宜,以后或许还有机会,而他与我,没有一丁点的可能……
我把母亲的话,原封不动地写进日记里,同时也把自己的羞愧,以及对他淡淡的恨意一起写到日记本里。当他看完我的日记本,还给我的时候,淡淡地说了声“谢谢”。
高三分班,我在文科一班,他在文科二班,我知道这背后肯定有母亲的授意,但我已无暇顾及,高三的日子今天想来依然心有余悸。
2000年的夏天,校门口的墙上贴着大大的喜报;那年那所小镇的高中破天荒有两个人过了一本的分数钱,其中有一个是我。
而他好像上完高三的第一学期就结束了他的学生时代。当我站在那个大大的喜报前,没有人知道,我是多么希望,两个过一本线的人,一个是我,一个是他啊。
大一下学期的时候,同系的一个帅哥,狂轰滥炸地用各种招来追我,那一年我有了正式的男朋友;大三的时候,我正在准备考研,那天很晚了,我在自习室回来,宿舍里的一帮姑娘们都已经躺在床上说八卦了,我放下书没一会,宿舍的电话响了。室友叫我,琪琪有帅哥找。是他!我心跳不已,电话那端的他,语无伦次地告诉我,他是从同学那知道我宿舍电话的,好久不见了,就是想打电话给我……电话这端的我,大脑一片空白……匆匆挂上电话后,宿舍里的几个丫头就开始轮番审我了,无论我如何辩白,她们就是不信,因为我紧张的神情让她们充满好奇。可是我真的不想告诉她们,那个高中没读完就四处流浪的男生才是我深爱的人……
临近毕业与男友分手和考研,让接下来的日子充实而忙碌,而他自那次打过电话之后,再一次地悄无声息。在广院(北京传媒大学)两年的时间里,让我这个来自安徽小镇的姑娘,忙得像只陀螺,一刻都不得闲也不敢闲。再后来毕业,实习;当我终于能在省城晚报站住脚得心应手的工作时,时间已经到了2012年。
在这中间有一次采访对象是老家的一个劳模;我特地抽空去过他们村,看着久无人居住的房屋,我没有勇气去打听他的下落;又一次匆匆回程。
在2015年入秋之际,一天,在商报工作的素娟邀我帮她写一篇商业报道,一个关于众筹的书店,一个很奇特的商业模式的书店,他们提供线上线下阅读,线下实体书店内定期举办各类讲座和读者交流活动……经不住素娟的软磨硬泡只好答应,她帮我约合肥分店的经理,时间在一个周六的晚上,书店的经理说,那天刚好他们有个讲座,他们的总经理刚好也从上海过来,如果可以的话,顺道采访他们的总经理,还可以更详细地了解他们公司,因为他们的总经理就是这家公司的创办人。所以采访时间就放在讲座结束后。对于讲座我没有丝毫的兴趣,这些年见过太多这类的讲座,就跟我们写软文一样,司马昭之心。
在讲座快要结束的时候,我进了他们书店的大堂;书店的正中间,坐满了人。简易的讲台前,站着一位西装革履的男士……是他?我按捺住心跳,靠近一看,果然。
我找了远处一个位置,泪眼朦胧看着不远处的他;十几年的光景,当初拘谨的他,现如今面对众人已是神态自如,原来“苦大仇深”的脸现如今是笑容可掬,举手投足间已丝毫不见当初的影子……
他这些年在干嘛?他结婚了吗?他知道他一直在我心里从未走开吗……
当我们坐下来时,我死死盯着他的脸颊,一直很礼貌地微笑;当他夸张地把我介绍给他漂亮的妻子时,我不得不强忍着、礼貌地保持着微笑。我们礼貌地交换名片,礼貌地交谈,公事公办地介绍他的公司,我已无法写下去,只好打开录音笔……
那个当初被我试图强行删除的男生,已婚了,有了漂亮的妻子和可爱的孩子,一手打造了拥有数亿读者的平台和几十家实体书店的总经理,那个我曾替他惋惜的男生、那个被我母亲认为一无是处的男生,那个让我爱恨交加的男生……再一次地走到了我的面前……
几乎在所有人的眼里,我从未错过,从未错过人生,我的每一次选择和努力都是那么地正确,那么地无可挑剔;然而,今天,我深深地知道,我错过了所有,虽然外表仍然是无比地正确。
我仍孑然一身,虽然心中爱意更浓,但恨意更甚;我从那个小镇走来,我是命运的宠儿;蓦然回首,却也深受命运捉弄;而今,我却只能把这无解的答案交给匆匆岁月!