今年夏天回到了我的家乡——新疆。自驾跑了半个新疆,这也是时隔多年再一次认识我出生的地方。新疆这两个字,是我永远抹不去的情结。
我出生在新疆的哈密,在库尔勒度过了幼年,后来搬到了乌鲁木齐。还记得那是08年,奥运会的时候来到了北京,一晃眼已经在皇城根儿下生活了九年,认识了天南海北的朋友,经历了世间百态,跑了二十余个国家,终于有勇气提起笔,以半个外地人的角度去写写新疆。有些风景,只有站在远处看才显得格外美丽。
美国有德州人,俄罗斯有远东人,欧洲有北欧人,中国有新疆人。文化虽不同,但都有着开拓、拼搏、不服输的精神。我眼中的家乡,不仅仅是几座城、一个省,她是名词背后满沾深情笔墨的灵魂,从西域到新疆,一个流传了千年的故事。
我的爷爷虽然不在新疆出生,但我的父亲在新疆出生,我也在新疆出生。老新疆训斥着小新疆,小新疆抱怨着老新疆。爷俩吵吵闹闹,连接着这一老一小的,就是这种叫做新疆的深情。
不仅仅我是这样,我的兄弟们也是如此,我从小一起长大的发小们也是如此。父辈们建设了新疆,倒不如说是新疆造就了父辈。我们怎么样不是因为我们是谁,而是从父母那辈就是这样,父亲的父亲就是这样。新疆人的精神,就这样一代代传承,我们用新疆男人的方式,去面对一切未可知与困难。
辽阔,质朴,不仅仅是风光,更是新疆男人的性情。
新疆男人坐在一起的时候,谈天扯地——儿子娃娃红乌苏,骚情劳道雪莲王。“两句话说,多了不说”,重要的不是说了什么,而是话语背后的那份感情。
从小岔到大的新疆人,从骨子里就有一种幽默感,这种幽默感是166万平方千米的自豪,也是一种面对广袤戈壁与风沙的自嘲。如果再恶劣的环境都不能让我们折服,那就没有什么可以击败新疆精神了。
三山夹两盆,就像是新疆男人的情怀一般。有山川,有盆地,有河流,有戈壁。五十六个民族中有四十七个民族新疆都有,各民族生活在一起,其本身就是一种新疆精神。这种新疆精神,胸怀四野、心系天下。
最北面的阿尔泰山脉(最高峰友谊峰海拔4374米),叫做责任,顶天立地的前提,就是有担当。从都护府到自治区,从丝绸之路到亚欧大陆桥,新疆这方土地随着朝代更替,不断发展建设。
从张骞到左宗棠,虽然不是在新疆出生,但是其将新疆的发展视为己任的精神都是一样的。就是这样的责任感推动着一代代人建设着大新疆。只要到了新疆,为她的发展尽了自己的力量,那就永远可以说自己是新疆人。
最南面的昆仑山脉(中华文化中的“万山之祖”,最高峰公格尔峰海拔7649米),叫做刚强,也叫做倔强。新疆男人很“刚”,什么事喜欢从正面去解决,就像“劳道的很”是夸一个人很厉害,效率很高。
新疆男人吵架是吵不过女人的,不是因为新疆男人“嘴笨”,而是新疆男人不惜得说,更愿意用行动来实践。或许是大男子主义的封建思想残留,也或许是西北男人的情怀。新疆男人的方式就是如此,不喜欢那么多的弯弯曲曲,简单、直接。不需要那么多的后悔,认定的理就会倔强地坚持到底。
正中间的天山山脉(世界七大山系之一,世界距海最远山系,最高峰托木尔峰海拔7443米),叫做骨气。老新疆对我说,做男人一定要有骨气,不怕事,也不惹事。新疆男人事情可以做的比较粗糙,但是态度一定是摆在最前面的。
站着,就要像胡杨一般,躺着,就要像赛里木湖一般。去过新疆的人应该都知道胡杨树——生而不死一千年、死而不倒一千年、倒而不朽一千年。无论多么大的风沙,无论多么艰苦的环境,三千年不朽胡杨就是新疆男人最真实的形象:坚毅,独立,但不遗世。
两座盆地分别是塔里木盆地(中国面积最大盆地)、准噶尔盆地(中国第二大盆地),分别叫做包容与勤劳朴实。包容是每一个新疆男人的特点,多民族、多变的气候、多样的地理、多类的文化,从骊靬古国到今天的喀什,碰撞、交流、融合造就了今天的新疆,也铸就了新疆男人一颗包容的心。
新疆男人不喜欢浮夸,也不需要别人的惊艳眼神,要做的事就脚踏实地老老实实做好(酒桌上的“骚情”不在范畴里)。你去乌鲁木齐、哈密、喀什的大街上随便坐一辆出租车,司机师傅浓浓的疆普话,会告诉你新疆人的朴实与接地气。所以新疆男人往往都很“直男”,喜欢什么就去争取,比吹得天花乱坠要有效的多。就像风景一般不需要太多修饰,扔掉美图、扔掉HDR,每一张随手拍出的照片都是对新疆最好的写真。
粗犷,旖旎,不仅仅是风景、是美食、是美酒,更是新疆男人的胸怀。
学了十六年的音乐,新疆男人的性格,在我看来更像是低音提琴。不似小提琴般优雅华丽、不似大提琴般细腻多情。是一种需要你静心聆听的声音,低沉、厚重,但是又有着别样的温情,语言无法形容,那是一种不聒噪、不张扬,被稳稳包裹住的安心。不喜欢说太多,每个字都没有那么多的弦外之音,就像是赛里木湖一般,不需要告诉你这里有多美,静静地躺在天山脚下,不需要亭台楼阁来衬托,只是简简单单的躺着。懂得其宁静安详背后的波澜壮阔的人,自然明白新疆人热爱这一方土地的原因。
静静听啊,那是新疆男人的声音。