刀刃叫天，刀背叫地，刀锷叫君，刀把叫亲，因为刀是张扬的形状，所以刀鞘叫师，接受老师管束之意。

北方理念，刀法是防御技，刀背运用重于刀刃，因为人在刀背后，刀背可藏身。

这些就是徐皓峰写的东西，一些看起来奇奇怪怪的武学理论，没有落叶飞花，没有铜筋铁骨、草上飞、梯云纵，没有庐山升龙霸。

老师傅的口诀和儒家、佛家、道家的世界观杂糅在一起，刺客、侠士、刀法、拳法，加上徐皓峰惜墨如金的笔法，一个字能在地上砸出一个坑，硁硁然满是古意，读起来有穿越感。

从《一代宗师》到《道士下山》再到《师父》，几部徐皓峰有关的电影我一部都没看到。几个月前扒拉出来了《道士下山》的原著，一口气看完，看完说不出话来。傍晚又看了一遍，还是说不出话。感觉像被作者带着在另一个世界飞，舍不得落下来，下来就摔落人间了。

然后又看了《刀背藏身》。

《刀背藏身》是徐皓峰的一个短篇武侠的集子，写了六个短篇。前三篇是2012年5月至2013年2月间完成的新作：《师父》《国士》《刀背藏身》。《师父》获了《人民文学》杂志短篇金奖。最近又被搬上了屏幕，也叫《师父》。

另外三篇小说《倭寇的踪迹》《柳白猿别传》《民国刺客柳白猿》。

作家绿妖说：“看完徐皓峰《刀背藏身》。他小说主角，总是畸零人，真适合年轻时的姜大卫演。他爱交代武人的收入来源，做木匠卖玻璃钻石，武术的光环被生活侵蚀的支离破碎。他写生，绵长如水笨重如土。而笔下人物往往是为了‘以何种品相生活下去’瞬间赴死——活得不高贵，不如不活。好一套残山剩水夺命枪，黯然销魂掌。”

徐皓峰练过一段时间形意拳，跟着的老师叫李仲轩，李有三个师父，唐维禄，尚云祥，薛颠。尚云祥和薛颠都是民国历史可考的技击高手，一个外号“铁脚佛”，能单脚碎砖，一个是当时国术馆馆长。唐维禄一生乡间务农，籍籍无名，当时薛颠明卓天下，前来比武之人络绎不绝，唐维禄作为师兄常代薛颠出手，少有人过的了唐这一关。

李仲轩得了唐、尚的衣钵，但是一生没有收徒弟。老来在社科院传达室看门，教了徐皓峰一段时间的形意拳。

徐皓峰在另一本书里写了这一段，书名叫《逝去的武林》。

知道这一段，才会知道徐皓峰为什么会写武侠。徐皓峰的武侠，是对传统国术精神的回溯，也是对真正的武林一次再现。八卦掌、形意拳、师徒、规矩，这些真正的武林统统藏在徐皓峰的身体里，一年一年，时间把这些东西酿成了《刀背藏身》。

在《刀背藏身》里，人人都是笨拙的，憋着一口《史记·刺客列传》里的较真劲，认真勾心斗角，认真谈情说爱，认认真真被生活撞得头破血流，然后还站起来认真地咧着嘴笑。

这些认真藏在规矩里，吵架有规矩，杀人有规矩，避雨有规矩。

大雨天，两名四品武官躲在民宅屋檐下，不敲人门户——扰民失身份。

《师父》里，耿良辰连踢了天津八家武馆。武馆的代表开始去找耿良辰的师父谈判。

习武人谈判，放杯子的一下，是最终表态。耿良辰的师父答的是“此徒乖张，我管不了”。武馆代表放下茶杯，杯底都在茶盘沿上蹭了一下——这是要生事端的表示。

整个武林都在这些规矩下面埋着，规矩比人大，生生死死里面，不能丢了规矩，规规矩矩里面，也能让生者死，死者生。

《刀背藏身》中，孔鼎义不肯娶他深爱的少女。因为“你是我养大的，我是你爹。”

不知道徐皓峰爱不爱这些规矩。但是显然的是，徐皓峰爱着这种有规矩的劲。

人有了规矩，才有了仪式感，才能把自己和身边的人区别出来，找到一份自我认同。靠着这些规矩，徐皓峰描述了一个真正的武林。这个武林由一群懂得太极拳和八卦掌区别的人组成，墨守着太史公时代就传承下来的规矩。

但这样的武林终究是不会长久。

老舍写《断魂枪》，一代宗师，一枪走天下，老来打败了前来拜师学艺的各路高手，最终却只能在夜深人静的时候舞一套枪法。

徐皓峰也知道，武林最终是要消逝的。

柳白猿是古代高级刺客的称号，他们没有名字，只有完成任务，不问对错。但是传到了民国年间，白猿开始有了感情和思想。刺杀政客却被政客的家国情怀所感动，最终被政客用阴谋杀死。所谓求而不得，不过如此，不如好好的做个不问世事的刺客。

在《刀背藏身》的几个短篇里，《师父》对这点写的最明白。陈识为了振兴咏春拳费尽心机，最后徒弟死，妻子散，自己虽然一钩破了大反派的喉咙，最终也戚戚然一无所得。整个天津武林却在斗争中风流云散。

徐皓峰通过这些小说来凭吊逝去的武林，他对传统侠义的推崇，总是在字里行间若隐若现。《国士》里，一群为虚名争斗了一辈子的主人公，始终对仇人的妻子保持了一分敬重。《师父》里，咏春拳也在天津留下了名声。侠客们都像是悬崖边上的老松树，长出了千疮百孔的样子，却也在天地间占据了一块空间。

这些较着劲的人，最终在世间留下了痕迹。