高中的一堂语文课上老师突然跟我们感慨：把你们的收藏的那些小纸条都扔了吧，在我们的生命里，每个人都是过客。
我当时不看琼瑶，但应该也是个有颗玻璃心的小非主流子，一句话让我的心突生悲凉，仿佛大雨让整座城市颠倒，需要一个怀抱。
我对老师感到失望，又感叹世界残忍。我心心念念的人们，竟然皆是生命过客，那些锁在抽屉里的一张一张叠得整齐的小纸条们，证明了时光的发生，竟然也都该被扔掉。
不可理喻。
过了矫矫情情的年纪，慢慢地甚至都忘了那个抽屉里锁着什么。
前一阵子需要高中毕业证，妈妈在家里翻箱倒柜还是没找着，只剩下我的那个盛着小回忆的秘密抽屉。妈妈假模假样地给我打电话，问我可不可以打开它，我顺势授权给她。她打趣，那你的小秘密都要被我看光了。
抽屉的锁在上大学之前就被我搞坏了，我用脚趾头想了一下，她一定在无聊和有聊的时候，偷偷打开过无数次。
想来也有些意思，那个时候小心翼翼地把我自认为珍贵的东西放进去，抽屉所得牢牢的，钥匙藏得也很是隐蔽，生怕人家看了去。好像它们只能生长在阴晦潮湿的地方，见不了光。
而现在，锁坏了也不修，谁爱看谁看，好像不是我的东西，大大方方，洒洒脱脱。
过年大扫除的时候，打开抽屉一看，东西多得快要漫出来，不整理了，默默关上。
今晚坐在桌前等面泡开，盯着抽屉想了会儿，要不要打开它，把回忆翻出来。
不看不看，回忆太多，拉开可能又关不上了。
使劲摇头，还是吃面吧。
虽然我至今仍不同意老师说的那句话，所有人都是过客，但很多曾经重叠过的生命，还是分开了。
微博最近流行一句话，我有几个朋友，我想象过的未来都是有他们的。那些我以为一定会出现在我的未来里的人，真的有人成了过客。而与他们一起经历过的，好像都随风了。
我还是拉开抽屉，我也不知道那个时候哪来的本事写了那么多纸条，那么多信。
我这个人没法做亏心事，一做就心虚，不需要行动，只要一想，脸唰地就红了。我那个时候是怎么舔着通红通红的脸把小纸条传出去的。哪有啥奋斗的青春啊，青春都用来传纸条了吧。
抽屉里不止有小纸条，还有巧克力，纸叠的玫瑰花，信，笔袋，日记本，同学录，贺卡，成绩单，礼物盒，老团员证，合照，大头贴……
揣摩着“那时的我”把它们一样一样放进抽屉时的心里活动，一定是赋予了它们时光的意义，它们是“那时的我”送给“未来的我”的礼物，承载回忆。
如今，我已经成长为“未来的我”了，可站在“未来的我”的角色上看这份礼物，好像并不是很珍贵。或许这些东西，只有遇见“那时的我”，才能有价值。
就想我不打开那些纸条和其它的什么东西，我已经无法清楚地想起曾经发生过什么了。最近因为下载了很多东西，电脑总是弹出C磁盘需要清理的提示。人的大脑应该也该如此，存储接近饱和的时候，就该做必要的清理。越是过往，越是该被清理。
吕方唱“人说情歌总是老的好，走遍天涯海角忘不了。我说情人却是老的好，曾经沧海桑田分不了”。
人们总是念旧，近几年也爱打情怀牌。别搞形式主义了，很多东西，就算留住了，也再不会有要拿出来回忆的情绪和心情，只是空占地方。清理出来，还可以再放新的东西。
有些东西该扔就扔了吧，不是留住了东西，就能留住青春。我写日记，之前脑子一热，把写的四本日记一起扔了，日子也照常继续。
秘密抽屉的锁都坏了，哪还有秘密。
明天我就清理。
但作为一个合格的说话的巨人，行动的矮子，
如果遇到特别珍贵的，我依旧不会扔的。
