她预约好离婚登记，随即躺在床上，仰面望着天花板。沙发上堆满衣服，露台上挂着脏内裤，地上随处可见的头发。她一点也不想去收拾，也觉得没必要去收拾。她快要离开这个家了。还有十天就可以离开。现在似乎是离婚旺季，预约已经排到十天后，那天刚好是妇女节。她也不知道这个旺季持续多久，只觉得10天对于她来说有点残忍，他们还需要在一起生活10天，把对方当作透明人一样，生活10天。
连卫生间的卷纸用到只剩下粘在纸筒上的一层，她也不愿意去更换新的。她想着她明天就要搬出去，即使离离婚登记日还有10天。她预估着她的丈夫，那个现在来说还是她丈夫的男人，在下班回来时会说出狠心的话，让她离开这里。最后一层不小心被她扯出来，挂杠上剩下空寥寥的纸筒。她穿上裤子，把那一截纸巾赌气似的扔到挂杠上的置物架。让那个可怜的男人用吧！她恨死那个准备和她离婚的男人了，结婚这两年他就没想过为她负点责任！
她弯着腰玩手机，两只手肘撑在膝盖上，脖子往前倾刷着抖音，像一只鸵鸟。感觉结束了，她盯着手机，右手凭感觉往挂杠上伸去摸纸巾。手掌像一只大眼睛，四处寻觅着纸巾，最后拿到一截皱巴巴的硬糙糙的纸，是她昨天扯出来的粘在纸筒上的最后一层纸。她咂咂嘴，又懒得去拿新的纸。自从她提出离婚起，丈夫没和她说过一句话，也没发出狠话让她离开这栋房子。让他没得纸巾用吧！她把最后一层纸巾用掉，扔进马桶里，顺着漩涡流走。即使它很粗糙，她也不愿去更换一卷新的厕纸。她知道他等会起床就要上厕所的。
为了挥霍余下的时间，她四处闲逛。咖啡厅，新开的商场，排名第一的日料店……日子不稳定，她就没办法用心的工作。她一直是这样，以致于她的作品确实得到同行的认可和赞赏。
也许是吃了什么不新鲜的，她紧皱双眉，用鼻孔吸入大量的氧气，以使她有力量将一份硬石块般的粪便排出体内。水溅声响起，她瞬间感到舒畅了许多，那声音很愉悦，她不得不承认，即使承认这种东西似乎有点恶心。
很快，她就发现厕所里没有纸巾。最后那张纸什么时候被用完，她已经不记得了。但对那个男人心生的报复感，她还记得。
在剩下的日子里，她把房子整理了一遍，像她刚结婚时的那样，连一些大型家具都移出来，清理从未打扫过的区域。
完成离婚登记后，那个男人快速的离开办事大厅，飞快的驾车开往远方。她想起他那想装作无事但仍脸色铁青的样子，他害怕被她看到的那种细微的懦弱和不舍在他匆忙逃走时挥发了出来。她回到家，再次打扫了一遍，将桌上的一粒纸屑捏掉，带在手里。最后一次检查冰箱，里面还有情人节那天收到的爱心玛卡龙，那天她没吃完是觉得太甜，也觉得来日方长。她松开蝴蝶结掀开透明盖，把剩下的4个玛卡龙一一吃掉。她还是觉得很甜，但是她吃得下。清理完所有东西后，她确保了洗手间挂杠上挂着一筒饱满的纸巾，轻轻的关上大门。门外响起一阵稳实的脚步声，还有祝福的心声。
