树上的蝉声“悉悉索索”的一遍又一遍，树下的溪水潺潺而下，树边棕黄的泥土被垂直的日头晒的干裂。村庄里，房屋排列的零零散散，高低无序，参差不齐，犬吠、嘻闹声都穿梭在狭窄独荫的小巷子。
属于2008年的夏天，格外闷热又漫长。
今年的暑假，云宝会待在乡下，不过不定数，这一待，可能是一两天，也可能是十天半个月。
云宝回来的时候坐在位子上静静地掰着手指头，对爸爸说他在学校捐了零花钱。云宝爸爸停好车点头说好，又问了元宝这次想待多久。云宝张张嘴，话被淹没在爷爷的拥抱里。爷爷揉搓着云宝的小脸讲着每次见面不差的语句，无非是“宝，来啦”“白了”“瘦了”。
吃过午饭，爷爷便兴冲冲带着云宝说是要去打枣，云宝眯着眼睛望着远处的大枣树，树上的枣青青红红的，一颗颗十分饱满的挤在一起，枝桠间一簇簇的枣堆往下垂，砸到人会特别的疼。
云宝拎着二爷爷用木篾片做的篮子，蹲在距离枣树远远的干裂的泥地边，蹭着白鞋被沾上的灰，敲枣树的时候，爷爷拎着竹木杖，轻快地蹬上那棵粗壮的枣树干，接着就是，那种“咚咚咚”砸在头顶的痛感十分强烈，不过人在收获的时候总是很开心。结果自然是满载而归，不过篮子是梅英一起帮忙塞满的，梅英是叔叔的女儿，云宝的堂姐，只有几面的印象。装完枣后，梅英还邀请云宝午后去翻蚯蚓，云宝答应了。
梅英说的“翻蚯蚓”就是找到藏在低矮瓦屋墙根脚的底下的蚯蚓，通常翻开砖头，泥地里就有两三条缠在一块，不愁找不着。
梅英捏着一只正奋力翻腾的蚯蚓说可以把它给“嘎嘎”吃，“嘎嘎”正是小院里喜欢到处乱飞的那只鸭子，很是闹腾。云宝只敢用手指戳戳一些身材肥胖的蚯蚓，不敢上手抓，也不敢脱鞋，云宝盯着地面问她，扎不扎脚。梅英似乎很高兴云宝能主动和她说话一样，起身跺了跺脚，接着又蹦了蹦，开心说着一点也不疼。
云宝光脚踩在泥地里，靠近墙根的地面有点湿滑，但很柔软，脚底板微微陷入冰冰凉凉的泥地。很快，云宝就找到了乐趣，泥从脚趾缝里滑溜出来，被汩汩溪水冲刷而去，窜到溪头，摸着鹅卵石，嬉笑到溪尾，摸着鱼虾，去到最近的山头，摘花、采菇、蹦田埂，去到田野偷偷去摸大黄牛的尾巴，去到荆棘丛，抓水牛昆虫，细细数它触角上的年年岁岁。
梅英好奇问云宝城里是什么样子，是不是没有头顶嗡嗡乱叫的蚊子，路上也没有大黄牛乱拉的臭烘烘牛屎，城里是不是永远亮堂堂的。云宝在田埂边，编着草环向梅英回答，城里也会停电也有蚊子，城里没有牛屎，不过也看不到大黄牛。最后，云宝指着远处的树梢尖说：“城里光秃秃的，没有大山，也没有爷爷的枣树”。
日落西山，金黄的余热洒在云宝和梅英的背后，伴着草丛的蟋蟀声和树上的知了叫，从口袋里掏出洗净的枣子，分给梅英一颗。远处炊烟袅袅，传来爷爷渺渺的呼唤声，之后，云宝每每回忆起此刻，只觉得那颗属于夏秋交际的枣真的很甜。
