“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”
1994年初春，已经结过两次婚的胡兰成偶然间读到一篇名为《封锁》的小说，才看得一二节，便坐直身子细细的读了一遍又一遍。他写信给杂志出版人苏青，询问赵爱玲为何许人也。弄明白张爱玲的身份后，胡兰成从武汉直奔上海去见张爱玲。如苏青所说，张爱玲不见人的。胡兰成只得从门洞里递进去一张字条。隔了一日，午饭后张爱玲却来了电话，说来看胡兰成。
那年，张爱玲23岁，比胡兰成小14岁。两人第一次见面就在胡兰成的客厅里聊了五个小时。胡兰成是真的懂张爱玲，他喜欢这个年轻靓丽的女子，虽然脸上带着看破世事的从容，可是骨子里却透露着对这个世俗世界的热爱。
胡兰成夸赞张爱玲，说她是临水照花人，说她笑起来如满月般美丽；并在《杂志》月刊上发表文章《评张爱玲》：“是这样一种青春的美，读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐。”
一个经历过两次婚姻、成熟的男人更懂得如何把控一个女人的心，他清楚的知道何时该表达爱意，更何况胡兰成是一个想得到便会用尽全力去追求的男人。
见面第二天，胡兰成再次去张爱玲家见她，并在回家后写了第一封信给张爱玲，张爱玲回信：“因为懂得，所以慈悲。”从那后，二人每隔一天就见一面，才三四回以后，张爱玲便深知自己已经爱上了这个男人。“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”是的，一个再高傲的女人，遇见心爱的人之后，都是甘愿为了他低到尘埃里去的。
通过胡兰成自传，我们知道他游走在女人堆，也因此他能够适时的给予张爱玲夸奖、爱和温暖。二人并坐读《诗经》，黄昏时看晚景，谈中国诗词、西洋油画，去附近的点心房吃糕，去静安寺菜场买菜……和胡兰成在一起的时光，张爱玲是欢乐的。
和张爱玲认识的这一年八月，胡兰成和第二任妻子离婚，和张爱玲迅速成婚，没有婚礼，只有一纸婚书和一句话：愿使岁月静好，现世安稳。
可惜，现世安稳并未实现，在婚后第二年，日本兵败，作为文化汉奸的胡兰成四处逃亡，张爱玲将自己的稿费给胡兰成，补贴他逃亡之中的生活。
胡兰成说：“我必定逃得过，惟头两年我改姓换名，将来与你虽隔了银河亦必定找得见。”
张爱玲道：“那时你变姓名，可叫张牵，又或张招，天涯地角有我在牵你招你。”
而胡兰成，即便在逃亡的过程中，依旧改不掉多情的本性，一路留下情债，在武汉喜欢上了照顾自己的周训德，在到达温州的时候，爱上了有夫之妇范秀美，并结为夫妻。
后来，张爱玲千里奔赴，即便知道了胡和范的事情，却还在苦苦等待胡兰成的回心转意。一等就是几个月，看清现实的张爱玲给胡兰成写了一封绝交信：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”（“小吉”是“小劫”的隐语。）
可是伴随着这封绝交信的，还有张爱玲30万元的稿费，如何能说不爱就不爱了呢？
正如张爱玲自己所说：“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”
从那以后，她再没爱过别人。
