夜里一直在下雨。阳台上安装的硬塑雨搭，更是放大了滴滴答答的效果。
手机里天气预报的降雨符号，一眼都望不到头。2021的夏天是这样，进入秋天了还是这样，这是超长待机的连阴模式。秋雨绵绵何时了？
无端地，想到了从前种棉花的年代。
其实棉花也会开花，开出花朵的花。而且花朵还很好看。刚开出来是乳白色，然后还会转成深红色。硕大的花朵很像蜀葵和锦葵，实际上在分类上它们离得有些近，都属于锦葵科。
人们一般不会将棉花开花当成风景，尽管棉花的花形有着足够的美艳。人们更加关注的还是随后的开花。
棉花开出花朵之后，结出来的蒴果称为棉铃，包在棉铃里边的是棉籽，这算是棉花的果实。收摘的棉花其实就是棉籽上的茸毛。
在生长过程中，棉籽茸毛充满棉铃内部空间，成熟时候棉铃裂开，露出柔软的棉花纤维，这才是真正意义上的开花。洁白的棉花纤维像花朵一般绽放。
棉花只要一开花，就得马上采摘。如果只是一两天的降雨还影响不大，遇到连阴雨，就只好任其霉变。那是老天的安排。
印象中，随州的秋天经常出现连阴雨，但不会象今年这样超级长，一般连阴三五天就放晴，晴几天再阴，所以棉花的采摘并不会受到太大的影响。在诗意里金秋丰收的场景，遇见今年这样的天气就成了秋风秋雨愁煞人。
很多年以前，随州一直是棉花的主产区。县市有棉花公司，还有规模不小的几个棉纺厂，乡镇还设有棉花采购站，每个生产队都有种植任务，生产队的妇女队最主要的活计就是种棉花。据说那个年代棉花因其绒长还成为制造炸药的原料。我多次去过随州的府河化工厂，这厂生产炸药，但没有亲眼见过用棉花来制造。
采摘棉花只是最后一个环节，其实更大的劳动量都在前头，那是农村妇女的难以承受之重。这也很好理解，集体经济散伙之后就没人再种棉花了。
双休时，我经常跟着随州户外老虎队在乡野骑行，偶尔还是能够看到棉花的。在村前村后的空地上，不知道是谁家会种上一两溜不几棵，像是一番回忆，任其开花结果，开出洁白的棉花纤维，管它有没有连阴雨，又不指望它个啥。
随着大规模的棉花种植渐行渐远，随州的棉花公司没了，棉花采购站没了，几个棉纺厂也相继关门，连有5000多名职工的省企铁树纺织集团也倒闭了。
想当年，棉纺厂可是我们这些毛头小伙子最为神驰的地方。每天晚上纺织女工们交接夜班出厂门的时候，有多少单身小伙子傍在街上的栏杆上痴痴地望着门口女工的倩影，白夜里做着春梦......我内兄夫妻俩都供职于这个曾经的大厂，十几年前凄凄惶惶地变成了下岗职工，不得不另谋生计。
至今想来，好些事，真正能够放手了，也算是一种释然。
但过去的事情总在记忆里浮现，偶尔忆起，终不能忘怀，比如摘棉花。
对于从来没有下田劳动过的人来说，摘棉花算不上重，只能说是晒与熬。早上的阳光就把后背烤得火烫，一直持续到下午收工。
摘棉花不重但不能说不累。说累，似乎每一次碰触的都是感觉不到分量的一朵，或者只是一朵中的五分之一瓣。一下，再一下，一株，下一株；挪一下袋子，再挪一次……没一点技术含量、没一点利落神速，只能这样简单地重复。
摘棉花的记忆刻进脑海的时候，我还是个少不更事的小学生，那时候，我家下放在随县三里岗尚店火石冲，那是上世纪七十年代。
七十年代上小学，每天只上半天课，隔三差五就是支农和勤工俭学。经常，老师会带着学生们去生产队接受贫下中农再教育。
摘棉花是个相对轻松的活计，所以常常安排给小学生做。背着书包到炸开了一团团棉花的地头，把书腾在田埂上，就开始往书包里摘棉花，摘满了一书包，便去地头腾空了再摘，直摘到放学的时间，老师宣布结束后，大伙便轰地一声作鸟兽散，三三两两各自回家。
那个时候的衣服都是买布请人加工，而买布是要布票的。布票通常不够用，很多农户就在自己家里织土棉布。尚店火石冲的农村，过去曾经富裕过的农户家里普通还有祖传的木制织布机。自留地里收了棉花，轧了皮棉，就可以在家里织布了。
先纺棉线。家里的主妇把弹好的棉花絮成一个个白白软软的“棉条”，左手摇动纺车，随着纺车的好听的“嗡嗡”声响起，右手的棉条便魔幻般地被抽成了一条细细的白线，在棉锭上缠得紧紧的。
把几团纺成线的棉锭插上土布织机，便可以织布了。
离我家半里地有一农户，男主人叫隆开阳，他妻子叫付选英。我家也姓付，因付姓鲜见，同姓便显得亲切。他家成份高，是富农，我家是下放户，两家同病相怜互不嫌弃，故而走动得勤。下放那年我6岁，隆大伯家杀年猪，请我们一家人去喝血花湯，付大婶单独为我盛了满满一碗五花肉，我狼吞虎咽地吃了，大半年未见荤腥的肚子存不住，回家的路上就拉了一裤裆。
隆家祖上殷实，家里有架土布织机。那时候我还小，对于一切没干过的事情一律都好奇，站在边上看着付大婶织布就蠢蠢欲动，想着试上一家伙。大婶说你还没有织机高呢。
想法越得不到支持就越想尝试。趁着大婶不在的时候，这些纺织中的每道工序，几乎都被我偷偷干过了。免不了，每次都变成了搞破坏，特别是织布，手里没劲的几次来回穿梭，让整匹布变得残次。大婶却从不责备我。下放火石冲10年，我的身上，不知穿旧了几身大婶织布做成的衣裳；我的脚上，不知穿破了多少双大婶纳的鞋底.......如今，隆大伯和付大婶早已仙逝，他们的恩情我再也无处报答了。
那时在农村，天冷的时候就会有弹棉花的走村串户。弹花匠背着一副笨重的弓和哑铃一样有个拨槽的木棰，逢到有农户家打被子，院子就会响起“嘣嘣”的弹棉花的声音。脱了棉籽的“皮棉”，经过这样一个家伙的弹拨，立刻就成了洁白轻盈的棉花絮了。这样的棉花可以直接铺被褥、絮棉衣，也是纺线的基础棉。
如今，蚕丝被真空棉鸭绒被盛行，我却依然还是喜欢盖棉被，总觉得棉被厚实盖在身上才有存在感。出大太阳的冬天，把被子拿到太阳下晒一天，晚上盖在身上，暖融融的温馨味道便氤氲在鼻腔，那是棉花里阳光的味道。
棉花是纯洁的象征。天下自然中最洁白最普通的物品，没有比棉花更容易见到的了。见到棉花，就能马上感觉心灵与它衔接、灵魂跟它私语、感情与它交融；见到棉花，触动心弦，就会忆起往年与棉花相关的物事。那物事也有生命，悠悠醒转，顿成记忆深处蕴藏的美好。
