微信上有人调查夏天躺在凉席上适合看什么书，想了想可以看青山七惠的《一个人的好天气》。作者八零后，人很年轻，故事不长，文字清丽，还摘得过“芥川奖”，成为该奖历史上第三位年轻的女性得主。在日本历史上还有一位在23岁就获得“芥川奖”的作家是大江健三郎，冲着这个重合度都值得翻开看看。

刚开始看，没觉得出彩，全是家常，几十页就放下了。第二天再拾起，一气读完，是那种越看越投入的小说。张作骥有句话说：“电影一定是要看完的。”小说也一样，看完才能得结论，有时候闷，有时候闹，还有时候不知所云，但这些都是付出，等滋味出来的时候就是一种获得和享受。

小说主人公叫知寿，是一个年仅二十岁的女孩，不想读大学，自己跑到东京打工，在母亲的安排下，寄宿在一位叫做吟子的七十岁孀居老太太家里。整部故事都没有什么大的起伏，跟吟子住在一起，吃饭，看电视，照顾猫，看到吟子在恋爱，故意打击她，穿着吊带热裤在她面前走来走去以炫耀青春的身体，女人之间微妙的战争和心理根本不分年龄；不愿意读大学，在餐厅和车站小商店打零工，与同样打工的男孩谈着简单的恋爱，不区分幸福还是不幸福，靠着惯性或者是惰性维持着，不想改变也不愿改变；与四十七岁的独身妈妈总也谈不拢，不是不被理解，而是太被了解和看穿，等到妈妈再嫁的时候完全觉得像是一个陌生人。

全书都弥漫着淡淡的孤独，挥之不去。知寿想着逃离一切，一个人生活，又放不下对身边关系的依赖。她有着偷拿别人小零碎的习惯，帽子、头发、香烟、笔芯、卡子、玩具，看到什么能拿的时候就会顺手捎走，然后收藏在鞋盒中，一个人的时候经常缅怀这些物件的主人和与之相关的记忆，成为她小小年纪的最大快感，但“刚刚还沉浸在怀念中，转瞬间就会觉得不安”。这些画面就像鞣了光，透出戚戚无言的感伤和落寞。

她和吟子居住的这所房子也是疏离的。独门独户，位于车站站台尽头的对面，但不能直接过来，中间隔着一条小路。油漆剥落的院门，红黑掺杂、斑斑驳驳的外墙，灰色的水池台，大大小小光装了土的花盆。进了屋内，知寿住的房间挂满了猫的照片，彩色的，黑白的，睁眼的，闭目的，是吟子对所有死去的猫的纪念。这座房子是主人公的一个主要视角，无论她处于什么样的情绪状态，都会坐在窗下盯着屋外看风景和过往的电车。她处于暗角，偷偷地、静静地窥视着一切。

随着故事的结束，年轻的恋人离开了知寿，妈妈到中国工作后重新成家，知寿打工的公司因为人员变动将她升为正式员工，并提供了宿舍。知寿终于成为有了稳定的职业身份，成为正常的社会生物。她离开吟子家，搬进职工宿舍，按时作息，天天化妆，并开始了一段和男人的交往，“既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去”。在结尾乘坐电车的约会中，围绕着这一年前生活的环境做了一次逆向的旅程，打工的车站、站台中央的小卖店、吟子的房屋、屋前的金桂树、参差不齐的篱笆墙、晾着大围裙和浴巾的晾衣杆、阳光反射下闪闪发光的窗户，这些曾经熟悉的景象像水彩画一般徐徐流出，让这通篇都散发着淡淡哀愁的小文焕发出独特、清新的温暖。这个画面可以看做是知寿跟吟子在家里告别时的一次情绪渲染，因为两人当时很简单很随意，都装着把分别看做是正当的、必然的事情，年轻人总要开始自己的新生活，吟子只是静静地看着知寿，从脸到肩到胸到脚，依次扫视着，“目光所到之处，都放佛被染上了一层淡淡的色泽”。

青山七惠没有讲述一个痛而剧烈的青春，也没有勾画一个积极成功的励志结尾，一切都像生活一样平淡，又像生活一样起伏，像纯棉的细纹布，简单重复的质地和纹理既都看得到又看得清。故事从一老一少一起生活开始，到分开各自生活为终，一个生命即将走向尽头，但活得踏实知足、勇敢无畏；一个美好的人生刚刚开始，却充满孤独落寞、茫然乖戾，她们在短短的一年生活中互相映衬，互相影响，在全书的结尾，知寿开始独自生活，做好的饭菜从来不用保鲜膜，而是用盘子直接覆盖在上面，这个习惯就是吟子的。对于她俩，这只是生命暗淡的那些时刻的一次轻轻握手，于人生的渡过无补，但就是让人觉得平气安神，韵味悠悠。

小说中还有一个固定我惊喜和感慨的情节，就是吟子这位瘦小干瘪的老太太准备饭菜的场景。知寿到家的第一天，老太太在晚饭后准备了自制的咖啡果冻，“把奶油挤成漩涡状的架势也满像那么回事”。知寿跟吟子说起男朋友又有了人，她正在嚼着芋头块，含糊不清地问了声“什么”，好像这事不值得特别提起，然后让知寿到厨房取甜点，“吟子把煮东西的锅从火上端下来后必定用毛巾给裹上。她说，用毛巾包裹的话，到第二天早上都是热乎的，而且还入味儿。打开盖，橘红色毛巾包裹的锅里，温乎乎、软塌塌的苹果片泡在糖水里，泛着光泽，甜香四溢。”知寿取出一片，贴到鼻子上，使劲闻了闻，大彻大悟地意识到这两年根本就不应该在一起。吟子和舞伴那位老先生请知寿吃饭，这顿饭的画面也有意思，知寿喝了“五杯看样子挺贵的梅酒”，吟子喝的“是一种巧克力味的全价麦胚芽烧酒”，三个人点了醋溜牛蹄筋、米兰风味炸牛排、德国炸薯片、竹叶铺垫的青花鱼寿司、鲜橙汁冰激凌等。知寿自己没有幸福的恋爱，又郁闷地发现这对花甲老人反倒整天温情脉脉，心理极不舒服，总是使出小性子故意刁难，还以为别人都看不出，而老人早已用尽悲伤和空虚，只剩下了现在和幸福，所以知寿用余光扫到两人正在分吃一盘肉馅洋白菜卷。特别喜欢这些清澈美味的菜名，像一盏盏彩色小灯泡，渲染着每天的日子，很多看似绝望的感情问题最后都会败给这一道道细碎可口的饭菜，一蔬一饭支撑的不仅仅是你的身体，更是心理，自己填饱胃的时候，这个世界就可以重新开始。

全书分为春天、夏天、秋天、冬天和走向春天五个章节，以四季变迁贯穿了女孩一年的生活。这种写法很是微妙，心情不自觉地随着气候起伏，春寒、炙热、凉爽、严冬，四季轮回，周而复始，人却在年轮的演化中渐行渐远，清澈，清淡，也简单，一个人也会有好天气。