2020年9月10日，晴。

上午十时，刚忙完手上的工作，有视频发过来，是我家细姐发来的。

细姐问：“涛古，中秋回来吗？”

我说：“还不确定！”

细姐说：“娘说了好几回了，说那么大年纪，还要自己做饭。还说，你上次回来，每顿饭都做得好，还备了味碗，很好吃。”

聊完视频，我心里便有些难受。

父亲年逾九十，母亲八十有二，这些年回乡下住，不在身边总让人担心。辛苦了嫁到不远的细姐和我姐夫，特别是姐夫，比做儿子的照顾还周到。

细姐介绍说，这段时间，娘的状况很不好，常嚷着心口痛，饭也吃得少了，吃一点就反胃，膝盖骨疼得也更厉害，要站起来都很困难。

我给母亲电话，娘不想让我分心，总是含含糊糊地回应。然而又忍不住痛，问多几句，又会透露出一些苦来。

我跟娘说，要不和我爸去我姐家住几天吧？母亲说不去，父亲更是坚持说不愿意，父亲甚至公然说，我哪都不去。

很让人纳闷的是，父亲最近突然喜欢接听电话起来，每当和娘刚聊开，听到电话那头父亲在问：“谁呀？”娘说，是涛古。

父亲忙抢过手机，问：“喂…涛古呀？”

我说：”是，爸，是我！”

听出我的声音，父亲便滔滔不绝地介绍起他的业务来。

“菜园里的木瓜苗长成了，果园的地皮也被我翻得差不多。昨天你娘又捉了五只鸡呢，现在一共是十五只，等中秋你们回来，都有得吃了。”

我跟爸说，不要太辛苦，那么大年纪了还要照顾它们，你们平常吃的姐夫会安排的，我们回去也会自己买。

父亲耳朵已经有点背了，并不理会我在说什么，大声接着说：

“上次回来你杀的那只是大种鸡，很不好吃，昨天我杀了只小的，好香，好滑呢！”

“……对了，昨天，你姐夫又送菜出来了，有猪肉、肉丸，还有菜蕊。送了好多东西出来。我都说不用买了，菜园里有的是，他还是办了一大堆！还有下次你回来，记得带几块肥皂回来哦。”

电话信号不好，常听到那头父亲在大声喊：“要你把电视声音调小一点了，一点都听不到。”父亲人老心慈，然而又虎威犹存。

今年三月我们才从乡下岀来，因为疫情住得焦虑，母亲不时会叹几口气。

这几年生意像雪崩一样，一落千丈，父亲努力置办着各种食材，即便调回来几斤猪肉，也以为可以减轻我们的负担。

他们两老回乡下住已有三个年头，电话一通自有店家送肉上门。

我俩个小孩第一次回到乡间住那么长时间，前两天接到通知可以上学了，老父亲居然跟他们商量说：

“阿公要求一件事，等开课前一天再走好不好，在家多陪几日我和你阿婆。”

让人欣慰的是，俩个孩子平常会帮着爷爷奶奶洗碗，凉晒衣服，或是陪着聊聊天，看会儿电视，老人家含饴弄孙，也是挺乐的。

父亲军人出身，酷爱看战争片，爷孙四个，后来是爷孙仨，大孙先去实习了，守着电视机经常看到凌晨一点多。

与其说老父亲爱看电视，倒不如说在享受这个过程，这一点父亲比娘亲理解得深刻。

这是一段值得回味的时光，无论对于老人还是小孩。也许从某种角度讲，或许应该感谢这次疫情。

因为疫情让我们懂得珍惜，因为疫情有了这段长时间的陪伴。

生活很多时候可以放慢脚步，这是我后来体会到的，珍惜当下最重要。

老人掰着手指过日子。我们从什么时候出发，到什么时候来过电话，什么时候该回去，掰着手指算。

细姐说：“你中秋不是放假吗？回来哪怕只住一两天，老人都会高兴的。”

家有老人，每一个时间节点都显得那么重要。以前哥说，老人脾气倔，不好相处。后来说，娘被我宠坏了。我说我们相处有十九年呢！

娘嫁给爸那会，年芳十八，据说肤色特别的白，人又长得俊，但还是不太合父亲的意。我倒也理解，年轻帅气的解放军当配大家闺秀，娘只是一个农家妇女。

那时时兴介绍，在公社上班的舅舅首先认准了我爸，把妹妹托付给他了。

舅父没看走眼，然而父亲显然把调子起高了。听说有一次，因为工作调动，父亲领着母亲到广州，大概那会父亲还有些骄傲的资本，在广州的大街上，父亲走在前头，甩开娘老远。

娘说，那会驮着你大姐，差点就走丢了。我大姐那时刚满月，娘耿耿于怀几十年，每次说起都愤愤不平。

你爸就是嫌弃我，嫌我是农村妇女。

我跟娘说，农村妇女又咋地了，我阿婆不也是农村妇女。

部队回来不久，我给母亲办过六十大寿，便接她和父亲一起出来。刚开始，娘的衣着打扮全由我一手操办。我有个先天本事，瞄上一眼就大概知道这套衣服娘合不合身。后来住久了，娘居然也能自己置办一些好看的衣裳。

还便宜呢！母为子贵，娘的肤色本来就白，带上手镯和戒指后，母亲还坚持带一块手表。

母亲尤其喜欢手表，带上手表后，那怕看不太懂，或者手表没电走不动了，仍然有意没意地看几眼，俨然城里的老太太般，高昂起头。这时，我们惊奇地发现，她开始批评起老父亲来，不时会冒出一句：“你真笨蛋！”

这事发生在母亲身上，真是不可思议。

最有意思的是，小孩子有次问我，他说爸，是不是每对夫妻到了最后都是女的厉害？大概他们发现，他妈妈数落我的日子也慢慢多了起来。

父亲幼年在乡下读过六年私塾，打完仗后，又在南京炮校进修了几年，回到地方父亲的工作在公社、供销社、国营农场等单位调整，后来还教过几年书。母亲只读过四年夜校，然而父亲很多时候又常常表现出无所适从的感觉。

比如看电视，无论如何示范，父亲还是经常按错键，使用手机更是手忙脚乱。

父亲对新生事物的接受度实在一般。于是常常出现当他想看电视时高呼我娘帮忙的一幕。常哦“阿友，阿友……”，让人啼笑皆非。

这时母亲高兴即已，不高兴又会摆上台面，大声说道起来，你不是很厉害吗？

因地主家族出身，在众所周知的年代父亲被贬还乡，从此泯然众人。

受了批评的父亲常常气定神闲，立于阳台，面对着车水马龙的窗外，哼唱志愿军军歌：

“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江…”

母亲听多了，也会雄纠纠气昂昂地来上几句，唱则唱矣，若是脾气上来，也雄纠纠气昂昂，父亲保准遭殃。

父亲的机灵在此时表现无遗，母亲还在念念不休，他人一闪早下楼去了。在花园转上几圈，悠闲地溜达着，差不多的时候再回去，家里早已风平浪静。

在我眼里，父亲就像一本书，一本读不完的书。我学着他的样子，静下心做学问，不认识的字也查查字典，有时也写文案，或者练几幅字，生活其乐融融。

偶尔也为家人做顿美食，看着家人们吃得开心，自己便十分满足。

娘身体不好已经有些时候了。

年轻时候干重活多，老来就受罪。娘又违心，总认为自己身体不好，从中医上讲，这叫阳气不足，平常多晒点太阳会有帮助。

上个月姐带着娘在镇上看医生，嫂子也哄着父亲一起打营养针。

很让我欣慰的是，一家人都很孝道。医院上班的侄女更是一再叮嘱，要我安排爷爷奶奶下去检查。但娘打了几天针也不愿再折腾了。

母亲天生是个操心的命，年纪越大，操的心越盛。有时父亲刚出去溜达，没多一会儿，念念叨叨的，念念叨叨地就担心起来，支起拐杖出门去找。

母亲睡眠不好，整夜整夜地睡不着，父亲则不然，贴上床就鼾声如雷。

娘有时妒嫉，跟我说，不知道你爸哪来那么多瞌睡，贴上床就睡着了，一贴上床就睡着了呀！

见她愤怒的样子，父亲憨憨地笑，也不计较。

某次娘住在我哥家，一星期不到，躲在一边给我偷偷来电：“我要回去！”

我跟她说，针还没打完呢？再多住几天吧！

她顿了一下，声音提高了一点，说，那还要我老在这里呀！

给姐打电话也是这样，姐听到后摇了摇头，叹了一口气，跟我说，常常就这么一句，谁说都听不进去，就是要回去。

我急得不行，连忙驱车前往，娘不看我，也不应声。我说，娘，说什么呢，不是要你常住在这里，就几天，等过几天有空了，我再送你回去。

娘亲勉强答应下来。临走时，我叮咛她，天暖和的话，就出去门口转转，哪怕晒会儿太阳也好，过几天闲下来的时候，我就送你回去。

娘这阵子好像清醒了，哦，知道了，你走吧。

完了又问我，你走国道还是高速？

我连忙应她，娘，我走国道，顺路还有其他事要办，你就好好再住几天，月底了我再回来，需要什么就让嫂子打个电话，我给你带过来。

娘轻轻抬一下头，招一下手，哦，知道了，我没事，你走吧，车开慢点。

娘从哥哥家回去没几天，姐给我电话。我在单位匆匆交代了一下，就急忙往回赶。

进门后，看见母亲斜靠在窗台边，仰着头，闭着眼。我问，娘，你觉得哪里难过？

娘轻轻转一下头，舒口气，用手在胸前比划一下，说，浑身都难过，气短，腔子疼，手僵直，腰也不得劲。

我说，娘，我带你去医院吧！

她不应声，仰着头，眯着眼，一点力气都没有。

我把娘扶上车，姐也跟着一块去。

到医院，医生量了血压，开了X光片、心电图，我带她去做。

站在X光机前，娘显得很无措，里面的大夫一直喊话，向右侧点身，再向前靠一点，双手抱在前面的机器上…

所有要求娘都不知道该如何去做，我扶着她一项一项帮她做完。

做心电图时我和姐把母亲扶上床，帮她脱了外衣，她整个人都瘦完了，凸凹不平的肋骨上包着一张褶皱松弛的皮，心电图的小吸盘都吸不住，我的心一酸，泪差点流出来。

姐在我身后嘟囔一句，可怜成啥了，瘦成这样！边嘟囔边抹眼泪。

我转过去碰她一下，姐，干嘛呢？

她调整一下，出去了。

医生说，全是老年病的症状，肺气肿，高血压，心率过慢，胸前疼可能是肋间炎。也没什么好办法，八十多岁的人了，住院意义不大，也解决不了问题，带些药回去，天气好的话陪老人多到户外动一动，千万不敢睡着不动了。

陪母亲做完检查天已经黑了，坐在门诊大厅，母亲看看姐又看看我，说，把我送回去吧！

我急了，说什么呢，娘，晚上就住这儿吧，再观察几天，没事的话我再把你送回去。

我住不习惯，把我送回去！她一扭头没有商量的余地了。

姐看我一眼，说，算了，你把我们送回去吧，我回去帮着照看，回去她也能方便一点。

其实，我心里很清楚，母亲嫌不习惯是一个原因，但主要还是担心父亲一个人在家。

上个月我三姐回去住了好些天，我打电话给她，三姐说，母亲的情况好一点了，也能吃点饭，天气好的话还能在门口转转！我总算松一口气。

我有四个姐姐，姐每次回去我都跟小孩子说，大姑这是回家。

因为这个家原本就是她的，后来妈妈来了，再后来你们也来了，才成了你们的家。

我也跟姐说，趁父母都还在，多回家看看，这个时候回来，总觉得是理所当然的，以后老人走了，就找不出这种感觉了！

上个月我公差回县城，顺便回去一趟，看见母亲坐在大门口挑豆种，我心里一喜，觉得娘终于挺过来了。心里长舒了一口气。

进屋，照例给娘整理屋子拉家常，大概是这段时间心里担心，父亲的话也少了很多，耳朵不好，反应也迟钝，有些话大声说几遍，他得想一会儿才能反应过来。

我搬把椅子放在他跟前，说，爸，坐这儿我给你理理发吧。

他很配合，特别安静，眼睛眨巴眨巴看着前方，短促的呼吸，安安静静，一句话都没有。

父亲头发很少，头上光秃秃的，两边剩下一些也全白了，头皮上全是不规则的黑斑。我帮他连稀疏的几根胡须也剃一下，他轻轻仰起头，闭上眼，像个乖孩子。

记得小时候，他就这样给我理头，那时候用的还是手捏推子，有时夹住了头发，我疼得哇哇直哭，他向手心“呸！”一下，两手一搓，在我头上揉一揉，“冇事！冇事！夹疼我仔了！”

而现在，我给他理头，用湿毛巾擦掉他头上的灰尘和发渣，连同脸都一起帮他擦一下，他却安静的像个孩子。

我知道，我在他身边，陪着他，守着他，他心里是踏实的。

尽管每次回去待不了多久他都会说，“你忙了就早点走，我没事的。”可我知道，这其实不是他内心真实的想法。

家有老爸老妈，自然操心的地方就多。

他们这代人没有自己的生活，一切都围着儿女转。在他们的心里，永远都不想给儿女添麻烦，更不愿意拖累儿女。他们最大的愿望就是，我们常回家看看。

2021年中秋前，姐又来电，说：“涛古，你中秋回来吗？”

这时我在上海，姐并不敢强求要我回去，只给我报平安。然而我知道母亲情况，每天闲下来，我都会打开手机，看家里的监控。

我看到母亲跳着脚单膝走路，那是因为坐久了开步走，膝盖骨受不了，条件反射般弹跳着出去。

母亲还一直跟我说，从三月份开始，胸前就长了一块硬结，平常老痛。

母亲从不矫情，她说很痛势必就痛彻心扉了。中秋前还没到，我仓促订了机票，归心似箭。

家有老人，每一个时间节点都显得十分重要。这年中秋，我又回去看望母亲。母亲果然高兴，高兴的更有我的父亲，九十高龄的老人居然还张罗着给我杀鸡宰鸭。

不几日国庆，正是我的生日。我已出了家乡，我提前一天发了红包托我堂哥转给我娘，父亲也有一份。

我感恩父母养育之恩，我希望我爸和我娘高兴，我希望他们，看到我环境的好转，希望父母亲健康长寿！

我仍旧每天看着家里的监控，看着母亲的一举一动。

我总在想，如果母亲有什么闪失，那么我所有执着的追求，将变得多么了无意义。

然而，公元2021年10月11日，上午十点十五分，母亲与世长辞。

没有向我作正式告别，监控中我看到一切，母亲身子慢慢倒在父亲的怀里……