说到非洲,我对那片遥远土地的最早印象,来自于三毛笔下神秘美丽的撒哈拉沙漠,她把沙漠生活写得浪漫无比,苦中作乐的精神让人钦佩,但是我等普通人却没有勇气去亲身体验一番。
而卡伦•布里克森笔下的恩戈庄园,是美的可以入梦的地方:举目四望,头顶是紫罗兰色的天空,周围是那寥廓、秀美多姿的山野,山野里生长着骄矜伟岸的树木,林中藏着无数充满活力的野生动物。
“这是非洲——从六千英尺深处提炼出来的——浓烈而纯净的精华,质地如此干燥,像是经过燃烧,如同陶器一般。”
读着这些文字,我仿佛穿越了时间和空间的无垠距离来到了卡伦身边,与她一起度过了一小段美好时光。
一、日常的孤独生活
早晨,吃完早餐后,卡伦照例要在餐厅里写作,还要处理一些账单、写些回信,于是我乐得独自出门到庄园里散步。
“非洲高原的清晨,空气之新鲜、冷冽几乎是可以触知的。”我贪婪地呼吸着这最新鲜的空气。阵阵清脆的鸟鸣声传来,草叶上有露珠在闪动,不远处的原野上盛开着一种粉白色的野花,我走过去,闻到了它们散发出来的幽香。山坡上,小牧童们赶着一群群山羊、绵羊,寻找着一方嫩草地。“孩子们和羊群的脑袋,透过灌木丛和蒿草聚在一起,就像池塘里成群的青蛙的头一样。”
中午,卡伦的厨师卡曼坦准备为我们烹饪他最拿手的菜——白葡萄酒炖鱼、猪肉汤和馅饼。卡曼坦是个吉库尤小孩,曾经身患重病,是卡伦为他治疗,还送他去苏格兰教会医院把病彻底治好。之后他做了卡伦的仆人,他照管过家犬,又当过卡伦看病时的助手,又能进厨房帮厨,在厨房里他充分显示了在烹饪方面的天赋,于是他做了卡伦的厨师。
短暂的午休后,卡伦为住在庄园附近的土著人看病,我做她的助手,不时地递上她需要的膏药或纱布。多数是些烧伤病人,他们夜里习惯睡在火堆旁,很容易被烧伤。卡伦给他们的患处涂上药膏,再轻声叮嘱几句。
二、惊险猎狮
“苍鹰的影子在草原上盘桓,
飞向那远处蔚蓝的无名山峦。
斑马圆鼓鼓的影子,
一个个投落在它们潇洒的四蹄之间,
凝固着,一动也不动,
它们在等候黄昏,等候将四肢舒展;
等候草原上的一片瓦蓝,被夕阳涂染,
镀上砖红色,等候
去池塘边徘徊唱晚。”
这天,我跟随卡伦和她的朋友戴尼斯外出打猎。马赛依人来到庄园,请求卡伦去打一只偷吃他们牛羊的狮子。我们开着车出发了,同行的有苏格兰猎犬达斯克,还有一些仆人紧随其后。
“在一头长颈鹿庞大的尸体旁,有只母狮正津津有味地大嚼特嚼。戴尼斯从车上跳下来,往后退了几步。这时候,母狮也蹿下来,躲在长颈鹿尸体后头。戴尼斯绕着长颈鹿跑了几步,站在射程之内,砰砰开枪。”我吓得闭上了眼睛,卡伦在我耳边笑着说:“这是再平常不过的打猎了,完全算不上惊险。”等我们下车去看时,母狮已倒毙在一个黑色的大池塘里。
戴尼斯和他的仆人卷起袖子开始剥取狮皮。休息的时候,大家喝着卡伦带来的红葡萄酒,吃着葡萄干和杏仁。再看剥皮后的狮子,它的肌肉多么健美,没有一点儿多余的脂肪,死后还展示着它王者的风采。
三、盛大的土风舞会
这是庄园里最大的社会活动,有时在白天举行,有时在夜晚举行。
“舞蹈者站成一个大圈或几个小圈,上下腾跳,头往后仰,或有节奏地踩踏地面,或金鸡独立向前倾斜,或换脚独立往后仰身。时而又缓缓地、神情肃穆地缘圈而行,脸朝着圈的中央。一些出众的舞蹈家从圈上跳着跑着进去中心表演……看热闹的人熙熙攘攘,跟随着舞蹈者,在树下自行结为一群群、一簇簇。”
我也在看热闹的行列,来的人可真多呀,大概有一两千人,我很惊奇卡伦的庄园竟然能招待这么多的人!四面八方还有人在不断涌来,我见到了身着各种服饰的男女老少,他们的面孔都闪着兴奋的光。有一些头发花白了的老头老妇会情不自禁地踉踉跄跄走出来,随着队伍迈上几个舞步,这个时候的他们,一定有回到青春岁月的美妙感觉。连站在一旁观看的我,也快乐得想像一片羽毛那样飞起来……