《走出非洲》由美国知名导演西德尼·波拉克执导，梅丽尔·斯特里普，罗伯特·雷德福等主演。
该片改编自卡丹麦女作家艾萨克.迪内森（Isak Dinesen）的同名自传体小说，讲述了凯伦为了得到男爵夫人的称号，而远嫁肯尼亚，后来跟英国探险家丹尼斯产生感情的故事。
与一切令我们动容的爱情故事相似，它最终以缺失收场，以男主人公丹尼斯的死亡、凯伦走出非洲落幕。
影片1985年12月10日，在美国上映，1986年，获得第58届奥斯卡最佳影片等多项奖项。
主题——爱在爱中，满足了
决定将小说搬上荧幕时，西德尼.波拉克曾说，他通过影片，最想表达的是，一个人为了收获爱情，都会失去些什么。
此刻，当我提起笔来，想要为这部最为喜爱的电影，着力探究这部影片的主题时，耳畔正缓缓流过莫扎特的《A大调单簧管协奏曲第二章》，天鹅绒般纾缓的旋律，牵动起了心灵深处最脆弱的那根弦。
突然，就记起了，纪伯伦先生《先知》中的一句诗来，“爱，除自身外无施与，除自身外无接受。 爱，不占有，也不被占有，因为爱在爱中满足了。”
电影史上，经典爱情片，很多。
《廊桥遗梦》要表现的，是不为世俗所接受的爱——人到中年，平淡如水的婚姻，成了例行公事后，激不起一丝涟漪，中年弗朗西斯卡与金凯瑞之间生发了婚外情，但，责任终究战胜了激情，未能开出花来，让人唏嘘；《罗马假日》刻画的则是浪漫公主与平民俊才之间的爱，但终因门第身份，有情人难成眷属，令人扼腕。
爱情悲剧《魂断蓝桥》展示出来的，则是战争纷飞的极端情境下，所滋生的爱情，只是，敌不过大局势、大环境，一对恋人生死相隔，使人叹息。
爱的无法圆全，得到了充分体现 。
但，《走出非洲》所要展示的“爱的难以圆全”，来源于天生异质性极大的男女双方，对爱，存在着不同期待。于是，矛盾难消，摩擦难免，悲伤难避。这种摩擦，若得不到弥合，最终，只能以悲剧收场。
女人渴望安定，男人追求自由
台湾女作家李欣频在评论电影《滚滚红尘》中写道，“当女人找到她心爱的男人，就是她最危险的时候。女人的身体跟着心走，心跟着男人走，而男人却跟着情势走，男人总是在女人最需要他的时候消失，女人永远都得学会自己独立面对大时代的悲剧。”
剧中，一个男读者(秦汉饰)通过一个女作家(林青霞饰)的文章爱上了她，见面礼是一个玩具，然后给她很多爱，于是，她说：“我的写作是被关出来的，如果你早点出现，让我早点享受到幸福，我就不会写作了，因为你已经给了我家的感觉。”遗憾的是，最终，男人并未给予她一个稳定的家。
女人渴望稳定，男人追求自由。追求自由与刺激的男人，总是希望去到更远的地方，总习惯性逃离，而渴望稳定与温暖的女人，竭尽全力想要控制，希望定下来，希望自己的男人为自己支起一片天，为自己营造一汪宁静的港湾。
于是，爱情里，柔软细腻的女人，就往往扮演了那个倚窗独立、望眼欲穿的角色。影片中，丈夫波尔参加一战离家后，凯伦曾有一段忧伤的独白，“道别是一种奇怪的感觉，中间夹杂着羡慕。男人出去接受考验，磨炼勇气，女人要接受的考验却是独自一人面对寂寞，磨炼耐性。”
当我看到，凯伦跟着波尔的马车奔跑时，眼泪就下来了，一种感同身受后的悲悯与怜惜。
婚姻里，波尔一直在出走，这种出走，包括肉体上的逃离。在波尔的人生字典里，“忠贞”一词，压根儿不存在。凯伦终日与寂寞、相思相伴。
在这种情况下，在与探险家丹尼斯相识、相知后，凯伦再次陷入了爱河。我曾暗自高兴，以为深爱凯伦的丹尼斯，一定会为她永久停留。直到，波尔提出离婚后，满怀期待的凯伦试探丹尼斯，希望与他结婚，组建一个安定温暖的家。性格自由如非洲草原上奔跑雄狮的丹尼斯，对凯伦的要求，无法理解，选择了退缩。
这在丹尼斯与凯伦的两次争吵中，得到了极好地体现。
两人在野外游玩，围坐狗互殴，有如下的交流：
丹尼斯：结不结婚，有这么大的区别吗？
凯伦：“我希望有个属于我的人。”
丹尼斯：“不，你不会的。”
…… …… ……
丹尼斯：“我会守着我的伴侣一天一天过下去。”
凯伦：“我只想有人向我求一次婚，如此而已。如果我保证拒绝你，你肯不肯问一次?当你离开，并不是每次都去狩猎，对不对?”
丹尼斯：“你说的对。只是想离开。我没告诉你，是不想让你难过。”
凯伦：我是难过。
丹尼斯：“我和你在一起是我的选择，我不想按照别人的想法来过生活，不要勉强我。我不希望有一天发现自己是在为了别人活，我愿意承担后果，就算偶尔寂寞甚至孤独而终，我都能接受。”
凯伦：不是这样，你是强迫我付出代价。
丹尼斯：“不，你有权选择，而且你不愿意为我牺牲。我不会因为一张纸和你更亲近或更爱你。”
“我和你在一起，是因为我选择和你在一起。我不想按别人的方式去生活。我不希望有一天发现自己是在为了别人活，我愿意承担后果，就算偶尔寂寞甚至孤独而终，我都能接受。”这是男性的自由。
“我希望有个属于我的人，我只想有人向我求一次婚，如此而已。（你总是离开），这就是在强迫我付出代价（独自忍受孤独寂寞的代价）。”这就是女性的安定。
争吵过后，两人开始产生间隙。
洪水冲击咖啡园后，丹尼斯回到卡伦居所，两人又进行了争论：
（坐在座椅上，凯伦准备给丹尼斯修补一个扣子，被丹尼斯强烈禁止。）
凯伦：你有扣子吗？
丹尼斯：你在干嘛？
凯伦：帮你缝扣子。
丹尼斯：不用，不要那样做，你不需要那样做。
...... ...... ......
凯伦：为什么你的自由就比我的重要？
丹尼斯：没有，而且我从来不干涉你的自由。
凯伦：我只是不容许自己需要你，依赖你，或者对你有所期待，我随时可以离开。但是我需要你！
丹尼斯：你不需要我。我死了你就会死吗?你不需要我，你只是搞混了，你分不清需要和占有。
...... ...... ......
凯伦：我学到你没有学到过的事情，有些东西值得拥有，但是要付出代价，而我就是其中之一。
这一场景，在我看来，极富深意。导演采用了象征手法，纽扣，象征着枷锁，象征着安稳的家庭生活。丹尼斯极力排斥凯伦为自己钉纽扣，寓言他竭力挣脱凯伦以爱名义控制他自由。
心理学家认为，“男性的思维模式是直线型的，他们的情感也是比较大而化之。女性的思维模式是扇形的，她们可以将很多分散到各个点的东西，在长时间之后，联系起来。”
扇形思考的女人注重过程中的感受，直线思考的男人，关注结果。
可能，在丹尼斯眼里，虽然过程中，他是离开了，但结果是他并非真正离开，隔三差五还会回来，这个才是最重要的。而对于凯伦而言，丹尼斯的离开，让她感受不到安定，她很难受。她注重的是情感体验。
于是，想要获得爱，就得付出代价
坏的爱情与婚姻，对于女人来说，是一次凤凰涅槃，是一段自我整理、自我成长的过程。渴望安定的女人，要想捕获完满和谐的爱情，就得变得强大与独立。
经受不幸婚姻煎熬，波尔不断出走，凯伦开始独自承担起经营农场的任务，种咖啡苗，采咖啡豆，谈生意，与顽固的吉库尤族酋长据理力争，坚持让非洲儿童接受教育。她的明敏温暖、她的刚毅坚强，最终，赢得了吉库尤族人的爱戴。
在艰难的爱中，凯伦茁壮成长，已经不再是初来肯尼亚时，那位虚荣的富家女子了，她爱上了农场，爱上了骑马，爱上了铃鹿，爱上了属于非洲的一切。
后来，凯伦与相识已久的丹尼斯，因为性情契合，逐渐产生了情愫，这种情愫，最终转变为两厢情愿刻骨铭心的爱。
但，女人，遇上了最爱的男人，也就是她最危险的时候。
像非洲狮一般，爱自由胜过爱生命的丹尼斯，带给凯伦的，绝对不是蜜糖般的爱。
他告诉凯伦，在非洲，在赤道上仰望到的星星，比任何地方的都要美。但尽管深爱凯伦，他依旧无法做到长久相陪日日相伴，一起观星星、看日落。
他仅会在想念凯伦时，才回来做短暂停留，然后再匆匆启程离开。他以为，这样就够了。
于是，结束了与波尔不幸婚姻的凯伦，不得不再一次学会吞噬孤寂，学会独立。我想，这就是女人的伟大之处，内心充满温情，极易受伤，但因其韧劲，又无比强大。女人的温柔脆弱，实则只会展示给爱人看。
向丹尼斯提出结婚遭到拒绝，农场又在大火中灰飞烟灭后，凯伦选择了坚强、选择了善良。她变卖了所有家产，准备离开非洲。
在离开非洲前，她只身前往英国殖民都督处，她要为喜爱的吉库尤族人请愿，恳请英国政府为他们留下一块生存的土地。
看到高傲的凯伦，双膝下跪，崇敬之情油然而生。
这时候，丹尼斯回来了。他依旧深爱着凯伦。男人，若想得到爱，何尝不需做出让步呢，他们需要放弃哪怕一点点的自由。
只是，适逢其时的爱，太少。
遇到问题，习惯性钻进壳里，独自整理，梳理清楚，消化完全才愿出壳的男人，却忘了，在他们钻进壳里时，女人却非常需要他，需要他的安慰，需要他的倾听，需要他的拥抱，但男人的壳，紧紧关闭。
感受性极强的女性，遇到男人的冷冰与退缩，心头生疼，失望累积，开始逼着自我成长、自我愈合。往往等到男人愿意出壳，她已决定离开。
最后一场戏中，大火过后，房子里空空如也，丹尼斯与凯伦相对坐着：
凯伦：(环顾空空如也的房子)我们要是早点这样就好了。
丹尼斯：我不这么认为，我开始喜欢你的东西了。
凯伦：反倒是我开始不喜欢了。
丹尼斯：你知道，都被你破坏了。
凯伦：破坏了什么？
丹尼斯：孤独的自由。
凯伦：我有吗?
丹尼斯：我想陪你去蒙巴萨。
丹尼斯决定让步，开始接受凯伦的“代价说”，准备放弃自己被凯伦破坏的“孤独的自由”，留下来时，凯伦却已经选择离开，她已经失去了所有，不敢再疼一次。
我想，身为男性的导演西德尼是深懂爱情的：世上，没有完满的爱。爱，除自身外无施与，除自身外无接受。 爱，不占有，也不被占有，因为爱在爱中满足了。
最终，他并未成全丹尼斯与凯伦，因为他们相爱过，相爱着，就足够了。向往自由的丹尼斯，最终飞机失事，灵魂与身体都留在了非洲。
凯伦离开了非洲，失去了所有，她的情人，她的农场……
其实，对于凯伦来说，非洲实则是走不出去的，物理层面离开了，心理层面也难以离开。非洲，是她灵魂的栖居之地，因为，正如普鲁斯特所说，真正的乐园，是失去的乐园，真正的爱，是残缺的爱，因为爱在残缺中才能获得圆满。
独特的表现形式 ——散文气质、音乐渲染
“他连狩猎时，都带着一部留声机，三把来复枪，一个月的补给，还有莫扎特。我们的友谊从一份礼物开始。但，不久后，在前往察沃前，丹尼斯还送给了我另一份礼物，用“上帝的眼睛“去俯瞰这个世界。我想，我看到了。您知道吗，我在非洲有一个农场，就坐落在恩冈山脚下。”
影片开头，由梅丽尔.斯特里扮演的已入暮年的女主人公凯伦，低沉深缓的嗓音响起。在她的梦境里，非洲辽阔无垠的大草原上，美丽的地平线处，一轮红日渐渐西沉，男主人公丹尼斯出现在镜头里。
整部影片，采用倒叙手法，借助细节累积与音乐渲染，娓娓道来，达到了唯美、怀旧、孤寂的审美效果。
观看任何一部改编自文学作品的电影，我习惯先去研读作品本身。
实际上，艾萨克的自传体小说《走出非洲》，最为显著的艺术特征，是那难以模仿的散文化气质。小说大抵以情节取胜，而散文则以抒情见长。
整部《走出非洲》充满了怀旧情绪，描写的是，暮年艾萨克对自己生活过十几载春秋的肯尼亚的回忆和缅怀，流露出来的是对未经文明渲染过的非洲的一种眷恋。小说以回忆的笔调，还原了作者记忆里的非洲。那个非洲，是与欧洲现代文明相对存在的一种参照。爱情，在艾萨克的原著里，并未极尽渲染之能事，重点去讲述。
西德尼.波拉克将小说改编成电影后，保留了原著散文化抒情叙事的特征，保留对非洲大陆奇异风光的描写，但将凯伦的爱情故事作为了主线，进行了浓墨重彩地渲染刻画，通过爱情，展现了一位女子的命运。
散文化气质
有评论人曾经指出，“对于电影《走出非洲》，存在着一种普遍的抱怨与误解，说它没有情节。但，这又有什么关系呢？它的成功，就在其简单。”
影视作品的风格多种多样。不同风格的作品，其艺术表现重心也会有所不同。注重事件表现、追求故事性的电影和电视，会在情节元素方面狠下工夫，以期在制造曲折情节的基础上，借助情节实现塑造人物、强化主题的目的。
而另一类作品追求自然、朴素的生活气息，侧重在展示在日常性的生活场景和细节中创造诗意。这类影视作品常常有意淡化情节，凸显典型生动的生活细节。或者凭借细节的积累营造独特的情调，或者通过细节的描写刻画艺术形象，或者直接运用细节表现主题。
这类电影，可以叫做散文似的电影。从这一点上看，电影《走出非洲》保留了原著散文抒情的特征。电影的主题、人物、意境，正是通过细节，得以完美地呈现。
整部影片由六幕场景构成，以凯伦深沉舒缓的七段独白作为分界线，形成一种清晰舒缓的叙事结构。
电影没有着意经营故事情节，更多的是在平淡自然的生活场景中，捕捉、放大那些貌似随意、其实意味深长的简单细节：
雨季中，雨水拍打绿油油的咖啡树；非洲草原咆哮的狮子，缓行的犀牛，奔跑的豹子、灵鹿；丹尼斯与凯伦围坐篝火聊天；凯伦因病回丹麦后，仆人每天给她的卧室换上一束新花；
波尔离开后，伤心欲绝的凯伦趴在饭桌上睡着了，仆人轻轻走过来，帮她披上一件衣服，吹灭油灯，静静守候；丹尼斯携凯伦乘坐私人飞机，穿越非洲大陆，划过水面，惊起一群群水鸟；午后，等待凯伦的丹尼斯打起盹，凯伦取下握在他手里的水杯，关上播放着莫扎特的留声机，静静坐在爱人身边……
那些熟悉的事件、场景、甚至咖啡园中采摘的农民，反复呈现在凝固的镜头深处，在默默无语中散发出挥之不去的怀旧气息。
这些细节,慢慢沉淀，营造出一种悠远、宁静、凄婉的美。
小说评论家福斯特认为，构成因果关系的事件，才能叫做情节。以这样的标准，影片《走出非洲》确乎缺少情节。推动影片发展的，是一种缓缓流动的情绪，这种情绪，如上所说，经由细节展现。而这些细节中，最为精彩的，要数对非洲奇异风光的展现。
“我在非洲有一个农场，在恩贡山脚下。”凯伦的这句独白，多次重复出现，形成一种咏叹叙事。
接着，丰饶，繁盛和华美的非洲，铺展开来，通过多个画面，得到了呈现：在广阔平荡的草原，稀疏生长着弯腰屈背，光秃秃的老灌木。漫长的雨季开始，草原上团团蔟蔟，硕大、香气厚重的百合花随处开放。天空几乎呈淡蓝或紫罗兰的颜色，不计其数的浩大、轻盈而永远变幻不定的云彩在天空之海飘来荡去。
这样的美，属于非洲，也只属于非洲。
散文化的细节铺陈，不显冗长，因为其是为写人、写意服务。在这样孤寂、辽阔的风景里，才有了独立坚强的凯伦，也才有了酷爱自由的丹尼斯。
音乐渲染
影视声音作为影视作品的一大重要元素，包括说白、音乐和音响。电影《走出非洲》取得巨大成功，离不开它独特的声音元素。
整部影片最具有渲染功能，与影像配合得天衣无缝的，要数凯伦的七段独白以及莫扎特《A大调单簧管协奏曲》的第二乐章。
如果说，叙事与人物刻画是影视声音具体务实的艺术功能的话，渲染或抒情则是影视声音元素的务虚功能，而这一点，正是声音最独特的能力。
关于独白，在本文中不作深入展开。想谈谈影片的配乐。作为当年奥斯卡最佳配乐奖的获得者，《走出非洲》的配乐，现在听来，依旧撞击人心。大抵因为，音乐是对情绪的一种渲染，对心理的一种刻画。
影片配乐由英国著名作曲家约翰·巴里创作，出现在片头，后来一再出现。它是一首古典乐曲——莫扎特《A大调单簧管协奏曲》第二乐章。
这是男主人公丹尼斯最喜爱的音乐作品。旋律具有一种典雅、高贵的品质，它节奏沉稳，和声宽广，旋律优美，舒展流畅，是约翰·巴里最受人喜爱的银幕旋律之一。在摄影机优秀而忠实地再现的辽阔壮丽的原野上，通过音乐，我们似乎可以感受到大地的律动、万物的呼吸和泥土的芳香。
如果说，叙事与人物刻画是影视声音具体务实的艺术功能的话，渲染或抒情则是影视声音元素的务虚功能，而这一点，正是声音最独特的能力。
匈牙利作曲家李斯特说，“音乐是不需要借助任何外力，直接沁人心脾的最纯的感情的火焰。它是从口中吸入的空气，它是生命的血管中流通着的血液，感情在音乐中独立存在，放射光芒。”
影片中，莫扎特的作品中是以“有声源音乐”的方式出现的，单簧管独奏的主题质朴宁静、意味深长。从丹尼斯送给凯伦的一架留声机的情节起，我们就不断地听到莫扎特的几首器乐作品片段，积极参与了故事的叙事。
在影片的后半部，它时时伴随男主人公丹尼斯在镜头中出现。丹尼斯一向不愿受到情感的羁绊与家庭的束缚，拒绝了凯伦想共同生活的愿望。他习惯了独往独来，注定要漂泊一生。在凯伦听着留声机播放的音乐，苦苦等候心上人再度光临的场景中，独奏单簧管静静的旋律似乎在加深她心中的孤寂和失望。
影片的最后，配乐再次响起，凯伦深沉的独白，充满感伤，电影最后，凯伦那段深沉悲伤的独白，缓缓响起：
如果我知道一首属于非洲
属于长颈鹿
属于非洲新月的歌曲
属于田地的犁头和采咖啡工人的歌曲
非洲是否知道属于我的歌
颤动的平原上空，是否仍有我的色彩
孩童是否会发明以我为名的新游戏
满月抛下的阴影，落在碎石车道上，是否像我的身影
恩贡山的鹰是否会看顾我
凯伦回忆非洲，因为那里有她最深沉的爱人，有她最眷恋的风景。最美的东西，永远是失去的东西，因为不可复得，而蒙上了神秘美丽的色彩。
整部《走出非洲》是身体的离开，心灵的回归。通过散文化叙事，音乐性渲染，刻画了一段得而复失的刻骨铭心的爱，表达了“爱，除自身外无施与，除自身外无接受。
爱，不占有，也不被占有，因为爱在爱中满足了”的主题。
既然，爱，无法占有，也无法被占有，那就在这份残缺中去寻得圆满吧。
“我在非洲有一座农场，在恩贡山脚下......."
“我在非洲有一座农场，在恩贡山脚下......."
