阿喜
最后一次见到阿喜，我读初二。那天中午，我上学前路过镇上的水果摊，买了个杨桃。付钱的时候，阿喜从摊子后面的油皮煎矮棚里弯腰探出头来。
阿喜笑嘻嘻地应付着，收了我的钱。
她个子还是那么矮，眼睛还是那么大，有多大呢？像小酒杯口那么大。她的眼睛大得有点儿凸，几乎占据了整个脸庞，以致见过阿喜的人都只记得她的大眼睛，而完全想不起她的其他五官。
她，怀里抱着一个婴儿，头发凌乱，衣服邋遢，笑着和我问家常。我却嗫喏，不知如何恰当地回应了。她那么成熟老道，又那么年轻稚嫩。
我有些恍惚地离开水果摊子，骑上车，去了学校。我既谈不上忧伤也没有什么特别的感想。阿喜和她怀里的婴儿，好像就是我看见的一个平常的街角。我年少轻狂，不知人间深浅。
阿喜是我的邻居，她家就在我家后面。我们的家，都是黑乎乎的土房子，低矮，潮湿，窗户则像是土墙上的一个小鼻孔，仅限于在呼吸的间隙中换口气。
大人不在的时候，阿喜从她家过来我家，我们一起玩。我们到村庄各家的垃圾坑里寻找宝物，淘来装青霉素的玻璃小瓶，拔去铝盖和橡胶塞，再系上扯来的细麻绳，去水井边打水。这事儿不能叫爸爸看到，如果爸爸看到了，他会把一切的怒气都集中爆发出来。我会被爸爸借此机会狠打一顿。爸爸说去井边吊水很危险，于是他用不由分说的方式把我狂打一顿，也顺便把他对生活的恨意有效地释放了一部分。
我歇斯底里地在爸爸的拳头巴掌下求饶，阿喜站在一边，愣着大眼睛，不知所措。她像一具塑像，失去了知觉，只有眼睛流露出不可抗拒的恐惧。
阿喜也有爸爸，只是爸爸不和她们一起住。他们分开住，她叫他爸爸，也向他要零钱，只是他又不像她爸爸。他冷淡，似乎只是她的一个远方表叔。他的存在，就是偶尔在阿喜向他要钱的时候，他会从口袋里掏出钱来，笑着给阿喜。他的笑容里有一种平和而遥远的温暖。每次，他都穿着干净整洁的裤子，看上去，甚至有些迷人。
阿喜跟了妈妈住在一间狭长的小房子里，多数时间，阿喜和奶奶住在我家后面的黑屋子里。黑屋子只有一个单间，浅浅的，黑得几乎腐朽的木门吱呀一推，就进了门，发黑的木头椅子，发黑的土灶台，发黑的锅，还有穿着又黑又破旧的佝偻矮小的阿喜奶奶。
阿喜奶奶总是笑着，阿喜说什么，她都好好好地应着。阿喜奶奶爱阿喜，好好好，柔软软地爱着。
我和阿喜，在屋前屋后来回窜着，忙着为过家家搬桌子，炒菜做饭。阿喜的奶奶轻轻地应着“好好好，你们孩子家就是喜欢这样玩。”阿喜奶奶的声音很低很低，细细碎碎。
雷雨天时，阿喜把她家最时髦的自动雨伞撑到我家来让我看。我看啊看啊，开啊收啊，阿喜在一旁睁着大眼睛直愣愣地看着，她担心我把自动伞弄坏了。果然，她的担心成真了。自动雨伞突然就打不开了。阿喜哇地一声，哭了起来。她的哭声充满了惊惧，和着雷声，几乎能劈开我家的墙壁。我努力地想要修复雨伞，可是，怎么也打不开了。阿喜终于一把夺过雨伞，抱着，走出我家，走进了黑压压的天地里。在暴雨下，阿喜缩着脖子，嚎啕大哭，像只落水又落单的丑小鸭。
以后，阿喜就不再来我家玩了。因为雨伞，她被好好地收拾了。
以后，很多次我在人多的地方看到阿喜，她哭，绝望无助，撕心裂肺地哭，她瘦小的身躯颤栗发抖，张开的嘴巴露出了小小的牙齿，鼻涕和眼泪在脸上恣意纵横。在人群里，在父母打斗的场面里，她是一只受惊崩溃的小动物，她的哭声里，心和肺的碎片四处飞溅。她是眼睁睁的孤儿，父亲在左，母亲在右，没她什么事。阿喜从出生就自带了这样的角色。
村庄里也没有人认为阿喜可怜。她和我一样，哭着，笑着，长大了。她早早辍学了。她挺着大肚子嫁人了。她过上有钱的日子了，她离婚了，嫁人了，她破产了，或者又结婚了……
初二以后的阿喜，成了“信息”，人们偶尔谈论她，或说她淫荡，或指点她败坏。我只听，她不再叫“阿喜”了，渐渐地遁入人世，杳无音讯了。
