去外婆家是童年里最高兴的事。
外婆有一个宝箱，里面存满了花生瓜子薄荷糖，都是我的宝藏。拿下这些私藏简直轻而易举，很快，我就嚷着要去马路对面的小卖部，去到另外一个亲切的老奶奶那里，买好吃的。
去到马路对面，是不容易的事，得要外婆牵着，才能被允许。再走下几级阶梯，下到一个小院儿里，就来到了一个木质的小窗口旁边。那是一个琳琅满目又极具魅力的小窗口，可惜我够不着。我只能仰头看见它红色漂亮的漆面，想象着里面，装得胖乎乎的薯条，包着玻璃纸的水果糖，应该是应有尽有的吧。
“你要买什么呀？”老奶奶从窗口伸出头来问我，眼睛嘴巴鼻子全部都笑咪咪的。
“快叫祖祖！”外婆在旁边叮嘱。
我寻思着为什么不是叫奶奶，但现在还不是思考这个问题的时候。我赶忙先叫一声，然后问：“薯条有没有？”
老奶奶抬眼看了一眼外婆，然后又看向我说：“没有了，昨天就卖完了。”
“那水果糖呢？”
老奶奶又看一眼外婆，我不知道她们为什么要这样看来看去。
“也没有了，我们这里只有泡泡糖了，小朋友。”
“那好吧。”
于是我得到了一枚西瓜泡泡糖，圆鼓鼓的，还穿了西瓜的绿衣裳，也是高兴的。只是无论怎么努力都吃不出西瓜味，但是不打紧，有甜丝丝的味道就行，还可以吹出很大很漂亮的泡泡来，然后再吸进嘴巴里，再吐出一个泡泡，一不小心啪叽一声，爆得满脸都是，那又有什么关系，撕下来继续塞进嘴巴里。
可是一会儿就没味道了，我找到正在生火的外婆说，我不想吃泡泡糖了。
外婆取下一个玻璃瓶的盖子，让我把泡泡糖吐在上面，说马上就做饭了，不可以吃零食了，不然肚子该饱了。
我勉强答应了。
可是第二天，我又要去到马路对面，下了台阶的小院儿里，那个红木窗子下面，买好吃的。
外婆于是赶忙拿出昨天我吐在小瓶盖里的泡泡糖，喂进我嘴巴里，说，“放一晚上的泡泡糖，能吹出更大的泡泡。”
我将信将疑地嚼着，嚼啊嚼，倒在小椅子上睡着了。醒来，泡泡糖沾满了妈妈给理的三方齐，扯不下来也洗不掉，只好被外婆领去理发店剪一个小男士。
邻居家的孩子们知道外婆家来了一个小小人儿，会过来找我跳皮筋，手上拿着装得胖胖的薯条，还有玻璃纸包的水果糖，我羡慕地问他们在哪里买的，她们都指着马路对面的小院子，那个红木窗子的方向。
不记得有没有去问过外婆，为什么她们能买到薯片和水果糖，也从没有搞清楚过为什么是叫“祖祖”而不是奶奶，就“嗖”地长大了。
偶尔开车经过外婆家门前的马路，经过那个需要下台阶的小院儿，那个红色的小木窗子还在的，只是紧紧地闭上了，因为常年不开，被什么人用柴禾胡乱挡住了，听说开小卖部的老奶奶已经去世多年，我也不再是需要外婆牵着去买零食的小孩子了。
