通过生理嗅觉来帮助主人的狗终于完成了使命，它以“死亡”获得了讲述故事的权利。此时，人们不会再在意蹩脚的“转世”叙述，而倾向于关注狗是如何“神迹”般帮助人类的，从而陷入长久的“天降神狗”于己身的美好憧憬之中。说到底，狗只是受人操纵、哗众取宠的表面讲述者，而人类终究是生活的本体，永远的老大。
《一条狗的使命》通过小狗贝利四世的生活来寻找活着的意义，最终得到的答案是——活在当下。可结合剧情，更准确地来说，它的使命应该是“提醒主人活在当下”吧。
无论是它最爱的主人少年伊森、老年伊森，还是中年独居的沉默警察、在底层挣扎的年轻夫妇，抑或是患有社交恐惧症的黑人胖女生，都属于没有掌控生活的能力、陷到生活罗网之中的弱小个体，他们老的老、小的小，贫穷、社交能力低下，甚至还是有色人种，他们被生活拉扯、拖延，他们随波逐流，他们不是生活的“老大”——他们无法改变生活。当他们对生活失去主动权的时候，他们也就不再活在当下。他们像是活在一团混沌虚妄的时间浆糊里，今天跟昨天没有什么不同，甚至明天也不敢有什么希望，他们被生活遗弃的同时，也被“自己的时间”所遗弃。
而此时，一条狗的出现以一种双方都不自知的方式打开了这个命运的怪圈：忽然，有这样一个生物愿意陪伴你、愿意容忍你的不堪，甚至愿意以它独有的方式来逐渐认识你、懂得你，协助你有勇气在生活上做出改变。当你一旦启动“改变”的气流，属于你的时间便会再次为你嗖嗖转动起来，而既定秩序之外的命运场景也便开始排列开来。
于是，流浪狗遇见了小男孩伊森。它爱上小男孩伊森，喜欢和他一起玩、一起笑，也接受了伊森叫它的方式，贝利贝利贝利。它渐渐发现同一个伊森在不同的时候会发出不一样的气味，可这些气味竟然全部属于伊森。在伊森的父母争吵、伊森默默走出房间时，他发出了一种“不想和贝利玩球”的气味。在晚上睡觉前，伊森打开手电在被窝里怪叫，发出一种沉醉愉悦的气味，贝利想，我的小男孩伊森多有意思啊！在伊森长大后第一次遇到少女汉娜时，贝利清楚地闻到伊森身上突然发出了一种从未有过的汗味，再后来他们就开始舔来舔去，热衷于在对方嘴里找食物。贝利想，这游戏他们真是乐此不疲。
贝利渐渐模糊地明白了伊森的气味与心情之间的关系。他们一起长大，它比任何人都能更早觉察出伊森的心情发生的细微变化，甚至早于伊森自己。它知道他什么时候紧张，什么时候开心，什么时候难过，什么时候孤独——它用自己独特而敏锐的嗅觉编织出了伊森的喜怒哀乐地图。
同样，它也以出色的嗅觉完成了警犬的职责，还洞悉了警察严肃外表下的孤独心境；它还从各种食物辛甜饱满的气味中警醒地提取出女主人玛雅的微弱胆怯的孤单气味；它对气味的长久记忆使得它回到了最初的那片麦田，并促成了老去的汉娜与伊森的再次相遇。它以嗅觉发展出了独特的与人类相处的方式，并将鼻子闻到的一切生理味道慢慢转化为量化人类心理的动态指标，如此细微准确而又满含爱意。
在这里，人对孤独的恐惧表达得非常具体。显而易见，人，生而孤独。在本该人与人相互陪伴、倾诉、支撑走下去时，是这只“天使之狗”出现，搭救了孤独的人类。毫无疑问，狗是为填补人的孤独、掩饰人的弱小而出现的；但同时具有讽刺意味的是，狗的形象本身便成为了“孤独”的具象：当狗孤零零被伊森逐下车时，我们觉出的是伊森的无力无望；当狗看着熟睡在床上的警察时，我们感受到一种中年难捱的孤独与黯淡；当黑人胖女生玛雅徒劳地坐在满是肥皂泡沫的浴缸里，成为正在吃冰淇淋的小狗虚化的背景时，我们马上预感到，接下来便是玛雅的情绪崩溃；当狗被锁在肮脏杂乱的院内一角、遭受风吹雨淋时，那一刻，我们感受到的是一种被极端放大的孤独坦然地现身于逼仄的生活现场，以俯视的姿态提醒每个人，天地之大，无处可藏。
“如何拯救孤独”与“如何帮助主人”成为一组可替换的问题，而解决方案则指向了个人成长与永恒的伴侣之爱。小伊森最终在家里取得话语权是以身高超过父亲和找到了心爱的女朋友为标志的，而意外的发生与爱情的失去则将其迅速打回了个人长久孤独的幽暗场所。与此类同，警察的独居生活使得个人意志消沉，而桌上的双人照则不断以灼伤的方式闪回着并不孤独的过去。玛雅最终以收获爱人与家庭的方式跨越心理障碍，整个人焕发出知性从容、蓬勃向上的精神面貌。而挣扎在底层的年轻夫妇的孤独与贫穷将永远相连，缺失个人成长历程的他们被剥夺了在银幕前展示爱情的机会，而代之以无尽的争吵与谩骂，个体间的心灵隔膜终将愈来愈深。
在影片的逻辑中，成长与爱情如影随形，成为拯救孤独的一剂灵药——人类的孤独被体认为失去家庭的孤独。这便引发了两个问题。
其一，这种对于“孤独”的理解似乎过于狭隘。这种孤独是贬义的、消极的、自艾自怜的，因家庭的缺失、矛盾及破裂而走向个人无法排解的路径，这本质上是一种“弱者的孤独”。而与此相反，“孤独”也有可能是一种主动积极的个人选择，他人及家庭不能成为实现自我的助力或障碍，唯有孑然一身才能走进那个广袤自由的新世界，放空自我的同时也提供了容纳一切的可能。
其二，在这种逻辑中，狗的陪伴意义则在很大程度上被消解了——狗的功能被呈现为通过嗅觉来促成主人在关键节点上的改变，而非长久状态下的陪伴。狗的意义在于寻找到他人来拯救或重组主人的家庭，但狗不能作为天然的家庭成员与主人直接构成家庭——这大概是一句显而易见而又非常残忍的实话。虽然，养狗的人们通常骄傲地宣称，狗是他们家庭中的一员；但这是在他们家庭完整的基础上而言的。在影片里，一旦缺失家庭，主人拥有了狗，也同样拥有孤独。而在完成了家庭组建后，狗的存在与否似乎并不重要了，而故事也通常在此戛然而止。
通过生理嗅觉来帮助主人的狗终于完成了使命，它以“死亡”获得了讲述故事的权利。此时，人们不会再在意蹩脚的“转世”叙述，而倾向于关注狗是如何“神迹”般帮助人类的，从而陷入长久的“天降神狗”于己身的美好憧憬之中。说到底，狗只是受人操纵、哗众取宠的表面讲述者，而人类终究是生活的本体，永远的老大。
观影评分：6.5分。
-END-
转载请私信联系授权，感谢您的阅读。
