岁月真好。
她就像一个调皮的孩子，藏起心爱的礼物，趁着大人们伤春悲秋的时候，拿出来炫耀，博得一笑。
长大后的日子，少有精心梳理记忆，每每想起都像是杂乱的乐章，时而高昂，时而低沉。早已忘记地里那金黄色的麦芒，用手抚摸过的刺感了呢。
有次回家，看见母亲在整理草堆儿，有几根玉米杆搬来搬去，终是排列整齐放在草堆前。看见我在后面笑，母亲回头瞪了我一眼。我说就那么几根，你抱着烧了就是，不是以前没柴料的时候。你懂什么，母亲边整理着门前，边和我比划着。你看这里是原来的门，篱笆做的，还记得？
记得。家乡在小的时候是篱笆门，家家户户都是。晒干的玉米杆，晾透的稻草搓成绳子，根根串起。出门的时候找根树枝一插，犹如世外一般，篱笆绕院门已关，树枝阻道径自辖。
孩提时代的篱笆门，放飞了我们这些孩子的心。约上村上的三五好友，聚在门边的草堆儿，从地窖里偷出几个红薯。估摸着大人们已经到了田里，我们就拿出草来，围成灶台般，两边插上树枝，再用两根串上红薯。几个孩子就眼巴巴等着熟透。
那时候大约是不懂得，用泥巴包起来用火烤透，那才是正经的香甜。不过如此也让我们争来抢去的，谁先吃或者谁来分配都昂着头，在那讨论好久。我算是孩子王，看了一圈最后说，别争了，这第一个每人有份。想来是熟了，微风袭来，烤红薯的味道绕着篱笆转一圈，毫无羞涩的钻进鼻子里。把红薯拿下来，放在地上磕碰下焦了的外皮，剥开来，漏出里面的金黄来。那怕是烫的嘴巴都发麻，蹭上灰的嘴唇也抵挡不住诱惑，哧啦哧啦的。
记起家人还让去地里帮忙，匆匆收拾了战场，奔着田地去。还没走到，就看见大人们都跑着往村里赶。我们几个孩子高兴起来，噢噢，不用干活喽！二叔从身边跑过去，对着我们几个孩子吼道，还不赶紧回去帮忙，没看见村里的草堆着火了。
参与者每人挨了一顿打，母亲打我尤其用力，最后还是二叔把我领回家睡觉。那晚睡觉的时候，还感觉自己是委屈的，不就是个小草堆儿和篱笆门嘛。
岁月还好。
不知道从什么时候起，篱笆门换成了木门，家里也有了院子，可能在我去小学校上课的时候吧。母亲说家里门不锁，要不就抱养一条狗来看门吧。
它有个土掉渣的名字，叫大黄，没有寓意，就是浑身的毛发是这个颜色。爱心泛滥的我，每次吃饭都嚼着喂它。我上学的时候，它就跟在我后面走出老远。直到母亲在后面喊着大黄回来，大约它也是知道家里谁是主人，低头嗅嗅地面，无可奈何的回去了。我知道它那时候就我一个朋友，因为只有我知道它喜欢吃什么。
周末搬出小板凳写字，懒散的阳光照在板凳上，一晃一晃的。本子摊开，用铅笔盒压上，还没开始写大黄就急切的趴上来。母亲总在这个时候出现，一笤帚就给打了下去。嘴里还说着，娃要写字，你积极个啥，难不成还能成精了？打的多了，大黄就学会了乖巧，每当写字都乖乖趴在我身边，微眯着眼睛，时不时警惕的抬头看看门外。阳光中几只不知名的小飞虫也来挑衅它，它很是轻蔑的哼了一下鼻子，翻个身儿，继续四肢朝天。
院中的无花果树葱绿油亮，熟了的果子引得鸟儿总来。每次都啄的无花果只剩下皮儿，凄惨的在风中摇晃。身高难不倒我，踩着板凳拿着竹竿，够得着的挨个打下来。无花果第一次落地的时候，睡梦中的大黄惊醒，歪着头看我奇怪的造型，仿若再说，这娃咋的了？随着一个又一个果子落地，大黄从起初的跃跃欲前，变成了参与其中，它竟然知道果子好吃。大黄，你给我放下，我站在凳子上喊着。谁知道它吃的更欢了，还绕着我转上几圈。哈，它把我的制止当成了鼓励。你比我还馋，收完果子的我，对着边上坐着的大黄说。它哼唧几声，无奈的前爪向前，头枕在爪子上，表达着无声的抗议。
原来不止人和人处的久了生情，人与动物亦是一般。母亲趁着做饭的时候，如果有肉，总会切下一小块来给大黄。它高兴的叼着肉里在屋子里转好几圈，然后一口吞下。还想要时，母亲笑骂着说，没啦，人都不够吃的，你个畜生还想吞了？
渐渐随着升学、学业的加重，有时候写到夜里十点。母亲就在边上拉着鞋底，大黄也只有这个时候，才有待遇能进堂屋来。见我学的辛苦，母亲总在晚上给我加上一餐。当我休息的时候，总是很及时的端上一盘煎鸡蛋。圆圆的跟月亮似的，周边稍微焦黄，但总体上看去诱人的很。她还会变着花样煎鸡蛋，时而放上葱花，时而撒些密盐，冬天腊肉没有吃完时候，还有两蛋一肠的待遇。
那时节，每天回家晚上写作的时候，竟是成了我最期待的事情。想来寂静的夜里，钟声的滴答声，大黄那不安分的身影，还有母亲优雅的拉着鞋底的身影，是那么的温馨沉醉。
一天放学回来，看见母亲的眼红红的。我问母亲怎么了？父亲说：大黄走了。
我以为啥事呢，大黄被谁带走啦？它记得回家的路呢，不怕。母亲哽咽着说，大黄吃了老鼠药，发了疯似的满村跑，怕出事情，就合力把它打死了。我拿着书包站立了良久。我问母亲它不疼吗？母亲说想来是疼的，可总比疯了的好，受罪来。
自那以后，家里再也没有养过一只狗，许是都把大黄当成了家的一份子。成年后，每逢家里大小聚齐时候，还难以忘记大黄。后来听父亲说，母亲伤心的三天没吃进饭，原来慈爱的心，对谁都是。如今母亲已经白发苍苍，眼睛有的时候也看不准切，我劝她现在都有缝纫机，集市上也能买到鞋子。她总是不听，说自个做的，比那个穿着舒服的，总归要为孩子们做点啥。虽然依旧是那个场景，可是家里没了篱笆门，没了大黄，母亲也白了发。
母亲的爱总是伟大的，围着我们，陪伴着我们，一直走着。
如今想来：岁月静好。
