每当我看到街上颤巍巍走路的老人，花白着头发，驼着背，历经岁月风霜的脸上有着无悲无喜的神情，总觉得那一张张紧闭着的褐色嘴唇会发出这样一声叹息:“唉……”

  那声音带着似哭非哭的腔调，实在是满腹的苦难深重实在装不下了，才在不经意间，从没有合严的嘴里溢出:“唉……”

 这叹息比号啕大哭更有震撼力，比默默垂泪更有感染力。

  她那明明已经悲到极致的情绪，却没用更多的悲沧表情，更悲痛欲绝的话语来让周围的人感受她的情绪。

 她望着虚空中的一点，轻轻这么一叹，然后深深吸一口气，把将要溢出的一切悲，愤，恨，一点点收回心里。

  在那一刻，语言是如此的苍白，安慰又是这样的多余。余者，唯有一片静默，把一切已经摆在明面上的伤痛咽回到各自的心中。

 这么一幕，是多年前看到的，那个她，是同学的姥姥。

  同学上小学的时候，他母亲就死了，这件事对他的打击很大。

  上高一的头一个学期，我随他去了一趟他姥姥家。说是他舅舅家的儿子在外面出了意外，去世了。

 他舅舅白发人送黑发人的同时，又不得不瞒着自己的老母亲，视孙子如命的奶奶，该如何经受这一切？

  作为唯一的外甥，同学便去宽慰他姥姥。其实这件事她知不知道，家里人也不太清楚。姥姥有些耳背眼花，脑筋也有些糊涂了。

当我走进姥姥冷清的小院，才察觉一个独居的老人生活是多么悲凉孤寂。

  院子里还算整洁，正值金秋，落叶在院子里铺成枯败的褐色小路，老式的压水井锈迹斑斑。院子里没有任何家养的牲畜，缺少活物的生息。几件衣服歪歪斜斜地晾在院子里，随微风轻轻飘摇。正午明晃晃的太阳光照进来，被院子西边的大树遮去大半日光。伴着树荫里无人打理的半黄不枯的杂草，明明该是温暖炎热的天气，却无端生出几分凉意。

 她头发已经接近纯白，一丝不苟地盘在后脑勺，耳朵上戴着老式的圆圆玉石样的耳坠。衣服朴素整洁，眼睛带着些浑浊，眉毛已经差不多掉光，鼻梁挺直，唇是褐色的，唇角微微向下，紧紧抿住。干枯的双手历经苦累，青筋毕露，红褐色的皮肤上有着几处不起眼的老年斑。

  看到同学的到来，她眼睛里仿佛一下子来了光，紧抿的唇一扬，立马变得和蔼可亲起来。

  她絮絮叨叨地给同学讲着说那，并把他拉在柜子前，说她有一橱的衣服穿不了，这个是谁买的，那个谁买的，都还没有沾身。她笑得像得意洋洋炫耀着糖果的孩子。

  平时严肃刻板的同学也难得笑得开心 ，耐心地听老人家重复着她刚才已经念叨了好几遍的话。

  姥姥说的尽兴了，我们三个便搬了凳子在外面晒太阳。

 再多的话家常也有说完的时候，更何况我们差了近五六十年的鸿沟。

  最后，同学无意间说了一句:“你管好自己，吃好喝好，不要惦记我们，我们都大了。”

  姥姥忽然沉默了，好似一切已经了然于心。那声叹息就这样毫无征兆地被听到心里。

 她好似已经看透了人生中太多的悲欢离合，没有哭，也没有歇斯底里，只余这一声长叹。那将哭未哭的语调，极具感染力，让我背过身，也同她一道，望着外面，不再言语。

以前总听人说:“哭出来吧！哭出来就好了。”总觉得劝人的人心眼坏，人家哭的稀里哗啦，悲痛欲绝的，有什么好？

  直到看到了这样的默然，才觉得，哭出来反而是最好的结果。

 同学宽慰的话再没有说出口，静默一阵后，我们默契地说起了学校里的一些新鲜事，姥姥细心的聆听，时不时上扬唇角笑一笑。我分不清她到底是真的高兴还是只是配合我们，笑得很和蔼可亲，但是眼睛里有着我看不懂的浑浊。

 最后的最后，我们沉默了一阵，才出了姥姥家门，姥姥又恢复了她惯常的表情，嘴唇紧紧抿住，在门口冲我们挥手。

 人一辈子会见过很多人，有的忙忙碌碌在你眼皮子底下转很多年，你也不曾对他留下什么印象。有的如她一般，一声叹息就让我经久难忘，总是一下子就把我拉回对人生的思考，对苦难的缄默中去。

 面对人生的无能为力，除了眼泪，也只有沉默不提。乐观的人用欢笑开朗掩盖苦难深重，不论哪一种，都是为了继续生活，不让苦难的影响继续扩大，只留在自己心底。