第二章 求生，是人的本能隆庆和议后，明朝在长城沿边宣府、大同、山西三镇开设互市，大同右卫即为此时设马市于杀胡口关城下，使之成为边贸往来的通道。入清，杀胡口改为杀虎口，因其位于西北通道的交通枢纽，顺治七年(1650年)，清政府在杀虎口设税关。

清朝是中国人口发展史上的重要时期，清初通过康雍乾三世的修养发展，到乾隆朝，全国人口突破了三亿，人地矛盾尖锐，大量内地贫民迫于生计，通过“走西口”、“闯关东”、“蹚古道”、“下南洋”、“赴金山”等形式求生，形成了五股大的移民浪潮。

爷爷王四彪祖辈生活在山西平定州的寿阳县。打小，他就听说家乡的“本事人”都去了口外，去闯荡。临村孙家庄、二虎窑的很多和他大小差不多的孩子很多随父母去了口外，听说出去几年后的那些人都有白馍吃，还穿着不用打补丁的新衣裳。四彪的心里早已痒痒了，心里暗暗下决心，等自己长大了，带父母出去闯闯。可是每次和父亲说起来，父亲总也蹲墙根不说话。他知道父亲离不开这个破屋子。

“管他呢，我要长大了，去口外，去耕地，去带父母过好日子！”这些话，四彪只敢和妈妈说。

妈妈总是边给他抓虱子，边听着他不着边的的胡扯，又不想打击儿子，“那妈妈就等着你长大，看你娶媳妇，看你过好日子。”

每逢这个时候，看到年迈的父母，他心头又甜又酸。自己是父母老来得子，父亲话不多，闷闷的;母亲身体很不好，经常得病，他最害怕的就是听到母亲的咳嗽、大口喘气，他害怕还没等到自己长大，还没等到自己过好日子，母亲就没了。

然而世事总也无常，再完美的计划总赶不上无力回天的变化。

这一年是1878年，四彪七岁了。

从去年开始，正在长身体的四彪枯瘦如柴，父母把家里能拿出手的东西都卖了，去换玉米面。村里的乡亲们都不出大门了，节省体力节省粮食，接近两年的干旱，颗粒无收，去年的年成不好，大家还有点积蓄粮食，今年本来盼望着可以缓减，没想到从春天种进去到秋天，一滴雨都没有，眼巴巴看着禾苗蔫吧、枯萎，别说是苗子，连颗草都是害怕这伤人的年份，不敢长出来了。村里很多有兄弟多的家已经揭不开锅，而同时粮食价格也是贵的可怕。

秋后，四彪和母亲去挖野菜、摘榆树叶、捉秋虫，回家煮了、蒸了，再晒干，留着冬天和着玉米面、高粱面一起做饭。村里的人们都在为即将到来的冬天做准备，山西的冬天，风雪交加，没有点食物扛冻，后果不堪设想。

最初和母亲去挖草根，人还不多，尤其从这个月开始，家家户户所有人都出来准备过冬的积蓄了。

村子里、地里，凡是还有绿色的地方，都是人。乡里乡亲，四彪不想和别人抢东西，他和父母亲喜欢走远一点，母亲白天刨掘蒲草根，晚上回去晒干碾成面，蒸馍做饭。父亲和四彪剥榆皮，钩摘槐角子。

四彪看起来瘦弱，但是他总是抢着去高处，因为父亲老了，而且他感觉这几天父亲面色很不好，总是捂着肚子。

“大(父亲的意思)，你咋了，看你难受了，是不？”四彪看到父亲放下了袋子，脸上汗津津的，涨得通红。

“没，没事。”父亲故作轻松说到，但是可以听到他说话时压着气。

四彪放下手里的铲子，走过来，摸了下父亲的头，“好烫，大，你是不病了？”

“这孩子，病什么病啊，没事，你快弄你的，看人家过来抢了”父亲弓着腰，示意四彪。

四彪看到陈大爷走过来，手里拿着空袋子。

“这里有树皮了哇”陈大爷边说边撇了一眼四彪手里半口袋树皮。“老王头，你咋了”陈大爷看到父亲，睁大眼睛快步走过去。

“我大病了”四彪也凑过去。

“哎呀，你好不挺长时间不拉了？”陈大爷摸着父亲的手，手肿的厉害。

“唉，八九天了，管他了，不拉还少吃点”父亲坐下来，汗从脑门流下来。

四彪才发现，父亲的脸也肿了，蜡黄蜡黄的。

“老王头，脱了鞋，我看脚！”陈大爷几乎用命令的口气要求父亲。

四彪赶忙跑过去，脱下了父亲的鞋，只见脚肿的通红，小腿也是。

陈大爷用拇指用力按压了一下父亲的小腿，只见清晰的指头印凹陷在父亲腿上。

“大爷，怎么了，我大？”四彪感到了一丝不测，听母亲说过，有的野菜吃多了会浮肿.

“你知道咱们村刘老瘸子不，前天刚死，一个月了拉不出来，全身肿”陈大爷不由咬着牙说到。

四彪倒退了几步，脑子里嗡一声，一片空白。

“哪有那么严重，别吓孩子了”父亲挣扎着站起来，强打精神，准备拿袋子离开。

一直到夜里，四彪没有说话。他从来没想过父亲如果离开他，意味着什么。