我的天命在教室里，我的天命是把我的53 个孩子带向卓越，我要去敬儿童课程之事，我要在教室里去立己立人。——郭明晓
参加工作已经是第四个年头，教室是我在学校里呆的最多的地方，对教室的情感也逐渐发生变化，从起初的逃离到深深地扎根，渐渐懂得：教室不仅是传播知识的场所，更是生命与生命的相遇与启迪。
逃离“教室”的喧嚣
我是一个喜欢安静的人，刚入职时，听不了孩子课间的吵闹，又不想压制孩子们的天性。于是，我并不自知的习惯于在下课铃响起时快速“逃离”教室，去躲避课间十分钟的“喧嚣与吵闹”，以获得片刻耳根的清静。我曾认为只要全力关注课堂，就能实现教师“教书育人”的使命。刚开始这一切看似并没有什么问题，直到我逐渐发现：孩子在日记里很少提及他们的数学老师，孩子遇到生活问题的第一时间很少求助与我，我甚至可以掌握每一个孩子学习上的薄弱点却只能说出寥寥几个孩子的性格和喜好。第一次，我意识到我离“课本”很近，离“那间教室”却很远。于是，我开始反省和动摇我以往的教育理念。
顿悟“教室”的意义
顿悟发生于一次偶然的阅读，我在“守望新教育”公众号上了解了名师郭明晓的事迹，那是我第一次接触新教育也是我关注新教育的开始。“我的天命在教室里，我的天命是把我的53 个孩子带向卓越，我要去敬儿童课程之事，我要在教室里去立己立人。”
郭明晓认为，教室就是她教育生命的全部。朱永新先生也曾说过，教室与生命联系在一起，是为生命而存在的。那一刻，我开始后悔，“逃离”教室的举动可能让我错过了无数个自己与孩子们宝贵又真实的“生命瞬间”。
于是从那天起，我经常有意在课间十分钟留下，或带着作业在教室批改亦或尝试加入孩子们的游戏，我想去参与那些美好的“生命瞬间”。
途径“教室”的解救
这天，像往常一样，下课后我选择留在教室里批改课堂作业。预备铃声响起，我开始收拾东西准备离开。这时，轩轩从教室后面笑眯眯的跑过来。
轩轩是一个特殊的孩子，曾被诊断为自闭症儿童。虽然这是一位被“星星”选中的孩子，但是和万千普通孩子们一样，他也有着很多闪闪发亮的优点：他很聪明，口算心算能力很强。只要他想，就可以不受干扰高效的完成作业；他想象力丰富，喜欢画画，尤其喜欢画恐龙，画出的作品生动有趣；他不排斥与我交流，会在大多数情况下认真回答我的问题……
到了我面前，轩轩反而开始不好意思，慢吞吞地递给我一张画纸。“送给我的？”我不可思议地接过画纸。轩轩害羞着微微点头，我既惊喜又惊讶。到了办公室，我郑重地打开画纸。又是那只熟悉的小恐龙，不同的是，恐龙的旁边被轩轩特意加上了一颗爱心。我用手指轻轻拂过他的画作，万般思绪涌上心头。
就在一天前，我在路过教室时恰巧“解救”了他。当时轩轩正躲在桌底大哭，任谁喊他也不愿出来。和孩子们了解情况，原来是轩轩在上课时画画被没收了画纸。我思考片刻，蹲下身拿起画笔递给他：“办公室里有彩色的画纸，我带轩轩去办公室画可以吗？”“什么画纸？”他的眼泪立马收住，我摸了摸他的头，微笑道：“你去看看就知道啦。”
他的注意力被完全吸引，所有的不安情绪被抛在脑后，快速从桌下爬了出来。到了办公室，我先让轩轩画画以便让他彻底稳定情绪。他坐在那里，专注地画着那只在他的画纸上出现过无数次的小恐龙，模样安静又可爱，很难让人把他和几分钟前哭叫大喊的“小恶魔”联系在一起。等他画完手中的作品，我开始和他沟通：“小轩喜欢画画对吗？”“喜欢呀。”他快速给了我答复。
“那老师为什么会没收小轩的画纸呢？”，他想不出答案又或许没有理解我的意思，开始低头自顾自的欣赏自己画上的小恐龙。我轻抚他的额头，把自己放在他眼前，用柔软的目光直视他黑白分明的大眼睛：“我们都爱轩轩，也都喜欢你画的小恐龙。但是上课的时候，我们更想轩轩和其他小朋友一样，仔细听老师讲课，去学习那些你还不会的本领。你能做到吗？”“能。”他一边点头一边回应我。
对于他的承诺，我当时并未在意。以往他总是这样，会认真的用简短的语句回答我的问题，很可能又会在下一分钟忘记自己的承诺。我一直认为，那些我带给他的感受如风过水上，倏忽而来又倏忽急逝。直到他送给我那张画纸，我才发现我错了——原来所有关于爱的教育都会留下痕迹。那张画纸，就是他慢慢允许我走进他世界里的证据，是给予我的盛满爱的反馈。
眷恋“教室”的美好
手指轻轻拂过画纸，思绪回到现实。我庆幸那一刻我在教室里，才让我没有错过这样一份如此珍贵的礼物；庆幸那一刻我在教室里，才能给轩轩足够的时间和空间来表达他的情感；庆幸那一刻我在教室里，才能够接收到轩轩给予我的反馈得以燃起我教育的热情与信心。
从那以后，教室成了我在学校里呆的最久的地方。我发现了很多以前我从未注意到的事，比如班里最难管的“刺儿头”实际上是个热心肠；看起来有点内向的小诺竟是个人际交往小能手，拥有一大堆朋友。再比如我发现班级里那个让人头疼的“后进生”是一个热爱劳动的孩子，总能把班级的玻璃擦的一尘不染……
在这间教室里，我逐渐开始参与孩子的生活，不断去经历和享受那些宝贵美好的“生命瞬间”，那是一些极为动人的时刻，闪亮、温暖、令人潸然。于是，这间极为普通的教室，悄无声息的开始与生命相连，开始成为茫茫宇宙的中心，天地间的所有美好逐一在这里显现，汇聚成为一条生命的大河在我的教育生涯中奔流不息。
