对于陆游，大部分中国人最熟悉的，大概是他那首《示儿》。“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。读了这首诗，一个白发苍苍、壮志未酬的老人就定格在想象里了。

      但真实的陆游，肯定不是时时刻刻忧心忡忡，心心念念只有恢复中原这一个人生目标，也有悠然自得、轻松写意的一面。

      一、别扭的诗人

      《全宋诗》收录了九千多位诗人的作品，一共27万多首，而其中收入陆游的诗作，多达9362首，占了总数的3.4%。除了乾隆皇帝，古代诗人里作品保留最多的就是陆游了。

      陆游出生在公元1125年，也就是宋徽宗宣和七年，陆家在浙江绍兴算得上名门，自高祖之后，成为官宦世家，祖父当过副宰相，父亲曾任吏部尚书和临安知府，不过，他们都远不如没什么官运的陆游那样青史留名。

      陆游的人生注定和国家的命运连在一起，他还在幼年的时候，北宋就遭遇亡国之灾，迁都南下，陆游也跟着父母搬回了越州城的故居。在兵荒马乱、四处躲藏中度过童年，这也成为陆游一辈子始终不忘北伐复国的重要原因之一。

      陆游的科举考试之路有点坎坷。34岁那年，陆游终于当上了福建宁德县的主簿，一个小小的基层普通文官。但在官场上，陆游始终不能如鱼得水，一度还被罢官还乡，到45岁，朝廷起用他去夔州当通判，于是，陆游在四川整整待了八年，还经历了一段从军体验。

      陆游的官当得不顺利，没有什么实权，更谈不上建功立业，直到他86岁去世。

      中国当代著名的诗人、学者叶嘉莹女士，整理了不少顾随（ 1897—1960，本名顾宝随，字羡季，笔名苦水，别号驼庵，河北清河县人。中国韵文、散文作家，理论批评家、美学鉴赏家、讲授艺术家、禅学家、书法家、文化学术研著专家。）先生的讲义出版，其中有一本叫做《驼庵诗话》。顾随说陆游是一个诚实的诗人，虽不算特别“伟大”，但却能写出“生活的真”，是非常准确而有见识的评价。

      陆游有一首《秋日邻居》诗，是这么写的：“儿童冬学闹比邻，据案愚儒却自珍。授罢村课闭门睡，终年不着面看人”。翻译成白话，意思是说，小朋友们冬天上学，吵吵闹闹，我抱怨了几句，老师却不以为然，上完课就闭门大睡特睡，一年到头也不怎么正脸看人。

      既然要做官，就免不了奉承上司，以陆游的那个臭脾气，让他侍候达官贵人，为了当官发财奔走，肯定比不上村夫子能够保存自己的本性。顾随点评说，从这首诗里，能看出陆游有消极的一面，但他又是意在恢复中原、有志于功名的人，所以他羡慕那个村夫子，自己却做不到，因为，既然想要成就一番事业，就得出来当官，怎么能“不着面看人”呢？

      除了满腔壮志未酬的忧愤，陆游还是个活得有点别扭的诗人，这算是陆游不为人知的一个侧面。

      二、闲适的诗人

      当然，陆游不止这一面。浙江大学教授包伟民先生有本书叫做《陆游的乡村世界》，据他的计算，陆游一生在外当官的时间只有22年，人生差不多有60年都在老家乡下生活，他的海量诗文作品中，大约有六七成是与家乡农村生活有关的。

      所以，陆游的“田园诗”其实也非常值得关注，在那些诗歌里，还有一个很生活化的陆游，徜徉在湖光山色、街巷阡陌之间。

      包伟民先生这本书里，有个特别好玩的内容。那就是，他努力地还原了陆家到底有多少产业。

      按照陆游的说法，只不过是“中人之产”，也就是中等人家的产业规模。据包先生考证，陆游早年的家产主要来自先人的遗产，等到中年以后，在各处当官的俸禄有所结余，于是开始添置田产、修建房屋。在他的一首诗里写到过：“曩得京口俸，始卜湖边居。屋财十许间，岁久亦倍初。”意思是说，过去有一些工资奖金之类的收入，就开始在湖边修了十来间房子，经过这些年，房子比最初增加了差不多一倍，那就至少有二十多间了。看起来，陆游的居住条件还是颇为宽裕的，而且，住得挺讲究，还是湖景房。

      至于陆游究竟有多少田产的问题，包先生说，在陆游存世的文字中并未透露准确的信息。不过，他还是大致地估算了一番，书里写到，陆家最多时可能有四十来口人，家庭人数不少，光是口粮就需要144石，合计其他开支总计就得200来石，陆游拥有的田产应该远超过一百亩。

      而具体的经营方式，除了出租之外，有相当一部分田产是雇人来耕种。因此，陆游有时还会直接到田间地头督促雇农劳动。他算是个比较宽厚的主人，在诗里就写到过，自己经常是跟雇农们一起吃饭。中国古代的这种租赁关系挺复杂的，并不是简单的“剥削剩余劳动价值”而已。

      陆游赋闲的时候，按照宋朝的惯例，卸任官员在一定时间内还可以挂名担任主管某个道观的祠官，称为“奉祠”，不用具体干活，仍然有一份俸禄可领。总而言之，陆游的家境尚可，虽然也不时有困难到辞退奴婢、卖药赚钱的时候，但跟一般的农民比较起来，还是非常优裕的。

      吃喝不愁，尚有余钱，是陆游在大多数年景下的经济状况，也就有余闲写作大量的诗歌，表达对传统乡村生活温情脉脉的热爱。

      我们读陆游，在关注他的别扭、忧愤之外，也不妨多看看他温情的这一个侧面。

        三、爱国的诗人

        那么，陆游作为一个鲜明的爱国诗人的形象，又是如何成型的呢？

        钱锺书先生在《谈艺录》里评价陆游，说是自己爱读他的诗，但又觉得陆游有两件“痴事”，也就是有点痴迷其中的事情。一个是好夸耀自己的儿子，一个是喜欢写自己的各种梦境。但是，儿子其实都是庸材，没什么出息，梦呢，又太得意了一点，读多了这样的诗，不免有点生出倦意来。另外，陆游还有两个“官腔”，一个是喜欢谈论救国救民的伟大抱负，却往往有些狂妄自大，而且大而无当，另外一个是所谓的“心性之学”，也就是儒家的陈腐说教，更是酸腐可厌。

        当然，钱锺书并不是全盘否认陆游的诗歌创作，他在《宋诗选注》里面评价陆游，语气就要委婉得多了，钱先生说，陆游的作品主要有两方面：一方面是闲愤激昂，要为国家报仇雪耻，恢复丧失的疆土，解放沦陷的人民；一方面是闲适细腻，咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨贴出当前景物的曲折的情状。那些关于乡村生活的诗句，我们在中小学课本里也学过一些，比如著名的《游山西村》，头两句就说，“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”。不要嘲笑农家过年酿造的土酒浑浊，五谷丰登，留客人在家里吃饭，不愁没有肥鸡和土猪肉招待。这样的太平景象，在陆游笔下，生动亲切，简直就像是古代“向往的生活”。

        不过，忠君爱国、上马杀贼的陆游，除了同时代的诗人出于国土沦丧的悲痛心情，大加赞赏之外，后人在很长的时间里，更偏爱那个悠闲自在的乡村诗人陆游。

        钱锺书先生指出，到了清朝末年，读者痛心国势的衰弱，愤恨帝国主义的压迫，对陆游第一方面的作品有了极亲切的体会，作了极热烈的赞扬。

        这也就是钱锺书所说的，“爱国情绪饱和在陆游的整个生命里，洋溢在他的全部作品里；他看到一幅画马，碰见几朵鲜花，听了一声雁唳，喝几杯酒，写几行草书，都会惹起报国仇、雪国耻的心事，血液沸腾起来，而且这股热潮冲出了他的白天清醒生活的边界，还泛滥到他的梦境里去。这也是在旁人的诗集里找不到的”。

        对文艺作品的评价，终归不能脱离具体的时代，所以遇上国难当头，人们读到陆游的那些“忠愤之作”，当然会热血沸腾，击节叫好。

        不知道陆游的这么多面，你更喜欢哪一面？