冬天，白萝卜和大白菜都长好了，扒开掩埋着菜畦的厚厚积雪，从泥里挖出来，拍掉粘着的冻僵的泥土，有时候还会和着冰花。
养得好的萝卜比你的两个胳膊还要粗，水灵灵的，见着就让人欢喜。细竹条编就的篮子里挤满了饱满的萝卜和白菜，被各家的主妇拎到结了冰的湖边码头去。用捶洗衣裳的木头棒子敲开冰面，撸起袖子，用冻得红彤彤的胖手去洗萝卜，浇上一捧水，再细细的用手去搓，将泥沙与白雪都付与水流，剩下的就是白白净净的大萝卜了。
主妇回到家中，仔细的在案板上将萝卜去皮切了片，在火钵里点好火，架起烧水用的三角铁架子，放上一口铁锅。火钵几乎家家都有，简单的就只是一个澡盆大小的铜的，铁的厚厚的盆子，里面铺上满满的灶灰，就可以使用了。灶灰的用处是使火盆的边缘处不至于被柴火烧的滚烫，用的时候，只需将火钵中央的灶灰挖个孔，先搭上点易燃的细小的松木枝子，用火柴引燃之后，再依次放上细的，粗的茶树棒子。柴是老人在秋天的时候就备下来的，老人常常是带了一条粗绳或是一个大背篓上山，一上山就是半天。回来的时候，背上背着一篓子细松树枝，手上还拖拉着一捆大大小小的茶树，松树的树枝，分好大小堆放在伙房的屋檐下，屋檐下的柴都堆得可以烧好几年了，可老人还是闲不下来。
满山都种满了茶树，松树，还有桔子树，年年山上都有许多死去的木柴等着人去捡。锅里残留的水烧干之后，舀几勺夏天收获的油菜籽榨出的菜籽油，待油在锅里冒出滋啦的热气。切几片过年时自家熏制的腊肉，滚烫的油将腊肉的香味爆出来之后，加上少许的盐。炒得原本乳白的萝卜开始呈现出半透明状的时候，就可以加汤了。不是一点点，而是一气倒入整瓢水，瓢有人的脑袋那么大一个。水是男人在家的时候从池塘里用两只木桶和一条扁担挑进屋子来的，自来水是好几年之后的事情了。
这时候家里的孩子和男人都相继回屋了，他们围坐在火盆边，脱下布满冰霜的鞋子和厚重手套，让贪婪的火苗舔舐着自己冰凉的脚心和手背。等到冻僵住的手指和脚趾渐渐活转过来，面前的那一锅热萝卜也开始翻滚在水花中了，蒜叶和腊肉和香味融入了萝卜，萝卜的清香又到了汤里。屋外白雪皑皑，屋内红光熊熊。主妇在灶前忙的有条不紊，孩子与男人在火钵前偷吃的不亦乐乎。美曰其名：尝尝味道怎么样。而老人则是静默地坐在孩子身边，添柴和闷炭。用火钳夹起烧透了的木柴，丢进身旁的陶罐里，盖上盖子，将火光闷熄，就成了一块炭。
罐子里有很多这样的炭，是用来晚上坐在电视机前蒙着烤火被烤火的，炭火比柴火要温和得多，孩子们放假了也喜欢烧着炭火，一边看电视。冬季的天黑得很早，常常是在夜幕降临了很久，火钵里的柴添了好几道之后才开饭。
一家老少都团团围住火钵，灶台上有几样家常的炒菜，像酸豆角这样的干菜一年四季都不会少，大家只需转个身就能夹到灶台上的菜，不过吃的最多的还是那锅炖萝卜，经过柴火长时间的蒸煮，萝卜早就烂掉了，又煮进了腊肉的香味，入口即化，是不可多得的人间美味。
吃罢一片热萝卜，再喝一碗浮着点点油花的萝卜汤，只觉得浑身从脚底开始冒热气，一身都是暖洋洋的。火光映照着大家的脸庞，每个人的脸上都是火的颜色。
晚饭吃毕，腾出来的三脚架又派上了烧水的用场。一壶壶水陆陆续续的发出咕嘟咕嘟的声音，老人小孩，男人女人也陆陆续续去洗澡，泡脚。等到火钵完成了使命，最后一点火星被灶灰掩埋住之后，大家也都渐渐进入了梦乡。
梦里梦外都是圣洁的白雪。
