连日大雪把进山小道埋成了苍茫茫一片，我和敏凭着记忆深一脚浅一脚踏着半尺有余的白雪艰难前行。这条小道我们已经走了近两年，凭着夹道树木的位置就能清晰的定位。
转过两处弯道，山体缓坡处一座三层楼高的白灰窑堡垒似的出现在眼前。窑底拱形洞口怪兽吐舌般延伸出一条弧形的轨道，轨道尽头的铁斗车已被雪填埋了大半。
白灰窑是用来煅烧石灰石生成生石灰的装置，借助高温，把石灰石中碳酸钙分解成氧化钙，外形不变，颜色由青变白，份量由重变轻，生成了生石灰，俗称白灰。山里的窑型是第一代立窑结构，相较于当代，属于能耗高污染重的淘汰产品。但是在上世纪九十年代，与村办土窑相比，产能方面颇具优势。生石灰多用于房屋建筑配料，也用作墙体涂料，用户多向农村，因此拉料的运输工具以骡马车和拖拉机为主。
烧窑时，石灰石与煤炭按比例混搭，从窑口倒入，炉料靠自重沉降，通过预热、煅烧，与炽热的上升煤气流进行热交换，伴随着石灰的分解和生石灰晶粒的发育成长。最后通过助燃冷空气冷却，落在窑内轨道上的货斗车内，大约40-60度，斗容量为1.15吨，一辆马车的标配就是一斗的量。有些人对马车进行改造，加高了车帮，可以装到1.2吨。这0.05吨没有精确计量器具，完全靠人为掌握。因此买灰人对以陆青山为首的装料工，态度颇有几分讨好的意味。
平日此时窑顶炉火正旺，从远处看烽烟滚滚。今日的白灰窑静悄悄矗立在风雪中，掩煤熄火仿佛废弃了一般。因为大雪封路，短期内运输车辆进不了山。生石灰不耐储存，易粉化怕受潮，所以有限的料仓储满后，停工停产是最相宜的处置措施。
我和敏是白灰窑的会计与出纳，这种天气完全可以待在山下的办公室做做帐目。二十出头正是贪玩好动的年纪，大雪封山倒是引得我们玩心萌动，一定要到岗。老主任嘱咐了一长串的安全注意事项才肯放行。
光洁平滑的雪地干净的似一张绒毡，踩踏在松软的雪上发出咯吱咯吱的声响。走在前面的敏突然兴奋地叫起来：“脚印！”
梅花一样的蹄瓣印从山坡上延伸向前，我们仔细的观摩一番，五瓣，趾端尖锐，放眼望去，足印指向了白灰窑工棚处的鸡舍。
我和敏对望一眼，忍不住兴奋地喊“黄鼠狼？”，并心照不宣地想着，那只讨人嫌的花公鸡有没有被叼走。
花公鸡是只精瘦的柴鸡，在鸡群里好勇斗狠也就罢了，居然跟人也叫板，而且只针对女生。经常从背后偷袭，吓得我和敏总是躲着它的势力范围。
白灰窑办公条件简陋，两排青石垒成的平房。财务室在前排，后排是主任办公室。因为远离公司办公区，有着天高皇帝远的自由。老主任已经快到退休年龄，基本属于退居二线的状态。闲来无事在屋前屋后种了各种蔬菜瓜果，夏秋季节白灰窑的时令蔬菜可以自给自足。
因为地处荒山，屋里墙上挂蜘蛛、爬蝎子的事经常发生。最离谱的是门口炉台前，地上一截突然扭动的“绳子”，让后知后觉的我和敏惊叫着奔出屋外。“绳子”被卸料工陆青山抓走，不知是果腹还是放生，随后相当长的一段时间，他都以救人英雄自居。
自来水笼头设在院中，一次洗饭盆的空档，花公鸡蹑手蹑脚的上了台阶，待到察觉，它已经开始了冲刺。躲闪不及间我反守为攻，抬脚把它踢下了台阶，但是它的喙也稳准狠的一击而中，把我的脚踝啄出了血。
我们多次要求它的主人——白灰窑卸料工陆青山，把它拔毛炖了以绝后患，免得伤了人被追究责任。陆青山大概把它当成了看家护卫，屡次拖着不法办。后来不知在哪里讨嫌被人打折了一条腿，但是斗志却未有半分削减，女生们只好还是躲着走。
我们期待的雪夜偷袭看来并未发生，陆青山悠然的在院中扫出一片空地，撒上米粒做饵，旁边用拴着拉绳的树枝支起笸箩，正在张网捕雀，雪天不好觅食，饥饿的麻雀保不定会铤而走险。
陆青山是附近山里的村民，我们公司在山里建窑，与邻村签署了战略合作协议，从村里招募了一批农民工。他二十七八岁年纪，身材高挑瘦削，手巧脑子灵便，工余时间跟着老主任伺弄了一片菜园，在宿舍旁修建了鸡舍，出山进城还不忘带些方便面火腿肠类的零食和日用杂物囤在宿舍，开了间小杂货铺。
陷阱已然布好，陆青山搓搓冻僵的双手，嘴里哼着他自己编的小调，只待有雀来投。我和敏一边重重跺脚，一边大声和他打招呼，免得有饿糊涂的小鸟着了他的道。
“老胡呢？今天回村了？”
老胡是窑上的看火师傅，选料添煤看火候，是个有技术含量的岗位。不同于陆青山的活跃，老胡给人的感觉蔫蔫的，说话做事慢吞吞，性子软脾气好，是个顾家的好男人。年近四十才娶亲，媳妇是四川过来的女子，据说因为家乡贫困，外出谋生。经人介绍嫁给了老胡，老胡也因此出了一笔不菲的彩礼。
“老胡回家了，他得回家给婆娘做饭吃。天天在家闲着还得老胡下班回去做饭，不知是娶亲还是供神呢。”
陆青山看出我们故意打扰他捕鸟，并不着恼，把手里的引绳随手一丢，眼看着我们掀了笸箩。
“你们怎么过来了，天冷路滑，不在山下待着，今天这里没活。”我们笑着说，“想在雪地里吃烤核桃，还有你揽好的杮子还有没有？”
核桃和杮子都是山上野生的，每到秋天，我们拿着长竹竿敲下带着厚厚绿色果皮的核桃，这时的核桃名唤青衣核桃。外壳又叫青龙衣，可以做染料也可以沤肥，据说泡酒喝还可以治疗胃痛。剥开绿色表皮，里面的果肉白净软嫩。青衣核桃没有干核桃的油腻和苦涩，口感清香脆甜。如果经过阴干沤壳，出来的果仁就成了我们市场上见到的干果模样。
用铁签插上除掉青衣的核桃，直接点燃，核桃富含油脂很容易引燃，等到外皮完全烧黑，就可以灭火食用了，果肉褪尽了苦涩味，酥脆可口。
杮子要在青涩发硬的时候摘，长竿顶端用铁丝盘一个圆圈，套住杮子悬转，轻轻巧巧的落下来。陆青山擅长的是温水揽杮子，为了除去柿子的涩味，首先把柿子放入容器中，加入60度左右的温水，持续保温，两昼夜基本脱涩，这样揽出来的柿子口感脆甜。
提起吃，陆青山来了兴致，准备回屋取家伙，让我们在雪地上尽情发挥。
突然一个身影打着趔趄滑进了场院，定晴一看，居然是老胡。老胡的语调难得的提了速，紧张地问我们有没有见到他婆娘。他媳妇来自四川农家，个头不高，微胖，圆脸短发，因为从来不笑，看着有点愁眉苦脸。老胡带她来过白灰窑，因此我们都认识她。
“你先别急，说清楚点，你婆娘什么时候不见的？”陆青山按了按老胡的肩膀，仿佛给他传输些力气定定心神。
老胡眼睛都急红了，语气带了哭腔，“早晨做完饭喊她吃饭时，发现不见了，找遍村子就是不见人影儿，这大冷天，她能去哪儿？”
虽然老胡很急切，但是看着他匆忙间还不忘攥在手上的绿底红花平绒大衣，担忧显然大于气恼。那件大衣是老胡专程去镇上商场花了他半月工资买回来的，虽然花色款式实在让人无法恭维。
陆青山已经开始招呼窑上值班待岗的兄弟们，一同出发去寻人。临行不忘嘱咐我和敏，咱们这里是出山的必经之路，如果你们看到老胡婆娘，一定要想办法留住人再通知我们。
寻人活动还不知需要多久，匆忙间给他们带上手电筒、热水瓶，嘱咐见到人一定先喝口温水，这么冷的天在外面肯定冻坏了。敏居然翻出了过年玩游戏时的一面铜锣，说在寂静的山中传声很远，找到了可以传个讯息。
时间仿佛凝滞，不安的情绪在蔓延。我和敏顺着窑边的陡坡爬上白灰窑顶，登高望远，希望发现目标。大地反射着刺眼的白光，隐匿了一切痕迹。
关于老胡这个不会笑的媳妇，我和敏暗中猜测过，该不是人贩子拐来的吧，这般不情愿怎会嫁了人呢？私下里询问过陆青山，他说并不是，是姑娘的亲人带过来相的亲，因为家中贫困，还有兄弟尚未娶亲，算是包办婚姻。老胡不擅言辞，不讨媳妇欢心。这种先结婚后恋爱的情况并不是个例，只能是日久见人心，慢慢培养感情。
如今这是不告而别了吗？正当我们胡乱猜测的空，陆青山带着窑上的同伴回来了，并且带来了平安找到人的好消息。原来，老胡媳妇一早生了闷气，出去散心，四周白茫茫一时失了方向。好在有惊无险，经过多人努力，很快找到了她。老胡已经接人回家，这个山里男人很纯朴，虽然急得上火却并没发火，希望这是他们感情的一次转机。
寻人事件之后，老胡仿佛开了心智，偶尔也能跟着陆青山插科打诨说上几句，而他的媳妇再来石灰窑则是为他送上合口的饭菜，也终于看到了浅浅的笑容，原来她笑起来还有点甜。
开春后，白灰窑销售旺季来临，门前空地上排起了等待装车的队伍。常常看到刘大队长在人群中奋力突出重围的场景，每个买灰人都希望得到他一张特批优先的条子。刘队长扯着嗓门喊“注意秩序，注意秩序，再着急也不能烧夹生了给你们吧。”
烟尘滚滚生意兴隆之际，陆青山突然宣布，他要跟着村里一位老师傅学门手艺——石雕。也算靠山吃山吧，守着这么多石料，做个艺术创作，还真挺有意义的。
陆青山学的是雕狮子，工闲时看见他在纸上地上随时随处画着狮子的轮廓，随后念念有词的给我们讲什么叫打荒、打糙、打细，最后是抛光打磨。制作工艺讲起来容易，做到火候却需要日积月累下真功夫。
寒来暑往几度春秋，白灰窑终于在变迁中卸下肩上的使命，成为即将尘封的历史。公司在白灰窑后方开了采石场，配上大型破碎机，做起了石子、石粉生意。陆青山离开了石场，带着自己的梦想去了南方打工。老胡则留在采石场，守着媳妇儿子过着平淡的农家生活。
再后来，采石场关闭，山间修起了公路，并在路边依山开凿了巨型石雕群，展示的主题颇具地方特色，捏土为陶萃泥成瓷，介绍磁州窑的历史发展盛景，吸引众多游人前来打卡留念。
新的经济形态带动一方民生，老胡在家门口守来了转机，开了间川味小吃店，夫唱妇随一家人生活得其乐融融。陆青山在南方靠着勤奋努力实现他的梦想，走出山门，见识更广阔的天地。
我和敏也早已离开白灰窑和石料场，随着公司转型的阵痛，做了新的选择。经历过转岗、并岗、裁员，通过层层优选，一路摸爬滚打一路打怪升级，努力在职场站稳脚跟。
我们把职场礼仪修炼的优雅规范，连笑容都变成标准化。却再也没有了恣意随性的轻松，那种自然亲切的感觉更是遍寻不到，周遭充斥着礼节性的疏离。白灰窑那间简陋原始的办公室仿佛成了精神图腾，恍惚间，陆青山呲着一口大白牙破了音地喊：“开窑了！”
本文经作者授权首发于“可阅日刊”
