三十五、被你的病人帮助
在一部叫做《紧急情况》的戏剧中，有这样一个片断：精神分析师赫尔穆特•凯泽(Helmut Kaiser)讲了个故事，描述了一个女士拜访一位治疗师，请求他帮助她的丈夫。她的丈夫是一个精神科医师，目前陷于严重的抑郁状态中，并且有自杀的企图。治疗师说他当然愿意提供帮助，并建议她的丈夫来预约治疗时间。这位女士告诉他存在着这样一个问题：她的丈夫不承认自己有抑郁，并拒绝任何寻求帮助的建议。治疗师十分困惑，他告诉这位女士他不能想像自己如何帮助一位根本不愿意前来咨询的人。
这位女士回答说她有一个计划。她请治疗师到她丈夫那里去寻求咨询，通过装作一个病人，他们就可长期见面，慢慢地治疗师就能找到帮助她丈夫的办法。
从这些故事和我自己的治疗经验中，脱胎出了《当尼采哭泣》的故事大纲。在这部小说里，尼采和布雷尔同时(并且是秘密的)既作为对方的治疗师又作为对方的病人建立关系。
我认为治疗师从病人处得到帮助是很正常的。荣格谈到过受伤的治疗师效能可能提高的现象。他甚至宣称当病人带入治疗的问题能够缓解治疗师伤口的时候，治疗的效果会是最好的，不过如果治疗师没有改变，那么病人也不会有任何改变。可能受伤的治疗师更能够对病人共情，治疗师能更深入地、更个体地进入到治疗的过程之中，因此使得治疗更加有效。
我知道自己有无数次在开始治疗的时候处于一种精神骚动的状态，但是结束治疗的时候会感到好得多，而且这中间并没有有意去处理我的内心状态。我认为病人对我的帮助通过多种形式达成。有的时候仅仅感到工作是有效的就能带来帮助，当我使用自己的专业技能帮助另一个人的时候也会让我有好的感觉。也有的时候是我从自我中抽离而与另一个人建立关系给我带来帮助，亲密的交往总是带有治疗性的。
在团体治疗中我会发现这种现象更为明显。很多次当我开始一次治疗的时候都正在受到一些私人问题的困扰，但是一次治疗结束之后会觉得缓解了很多。一个好的治疗小组所拥有的亲密的治疗气氛几乎是可以直接被感知到的，当一个人进入这种氛围的时候就会产生良性的结果。斯科特•路丹(Scott Rutan)是一位著名的团体治疗师，有一次他把治疗团体比作在战争中修建的一座桥梁。虽然在建筑期间会有一些伤亡(也就是团体治疗的脱落)，但是一旦桥梁完成，就可以把许多人带到更好的地方去。
这些是治疗师进行工作时的副产品，也是治疗师从治疗中秘密获得的一些收益。有些时候治疗师的收益会更加明显。虽然病人进入治疗并不是为了帮助治疗师，但是有可能治疗师会受困于自己的悲哀而很难向病人掩饰。丧失亲人可能是最为常见的悲哀，许多病人在这种情况下会选择鼓励丧失亲人的治疗师，就像我在之前提到的我的治疗团体对我母亲去世这件事情的反应一样。我也还记得每一位向我伸出鼓励之手的病人，他们那样做并不仅仅为了让我重新调整好并更有效地对他们进行治疗，而是一种更为人性的反应。
在出版了《爱情刽子手》之后，我收到了《纽约时报书评》的一篇批评文章，还收到了随后出版的《纽约时报》的一篇赞扬文章。我的几个病人或者给我留下信息，或者在开始治疗的时候询问我是否看到了那篇赞扬的文章，并且对我的作品受到批评表示同情。另一次，在一篇非常恶意的报纸访谈发表了之后，一个病人提醒我这张报纸第二天其实就会被用来包裹生鱼。
美国著名的精神病学理论家沙利文对心理治疗有一段非常著名的描述，他谈到心理治疗是两个人一起讨论个人的问题，其中的一个人比另一个人要更加焦虑一些。如果治疗师比病人更加焦虑的话，那么治疗师就成了病人，而病人则成为了治疗师。而且，病人如果能够对治疗师有所帮助的话，他或她的自尊会有很大的提升。在我的生活中曾经得到过几次机会帮助对我重要的人物。一次我能够为一位陷入绝望的导师提供安慰，之后为他的儿子提供治疗。另一次我给一位年迈的、我过去的治疗师提供建议和安慰，陪伴他度过漫长的病痛，并有幸在他去世的时候陪伴身侧。虽然这些经历使我发现长者的脆弱，但是同时对我也是一种丰富和增强。
三十六、鼓励病人自我暴露
自我暴露毫无疑问是治疗中的关键成分。没有病人不经过自我暴露而能从治疗中获益。这是治疗中最为自然发生的事情。只有在没有自我暴露的时候我们才会予以关注。我们在治疗中所作的许多事情，包括提供一个安全的环境、建立信任关系、探讨幻想和梦等等，都是为了鼓励自我暴露。
当一个病人突破了某种界限，进入一个新的领域，暴露了一些新的事情，一些可能很难拿出来讨论的事情，例如一些可能让人感到尴尬、羞耻、或者有负罪感的事情，通常我会在强调暴露内容的同时强调暴露的过程(不要忘记过程指的是交互中的关系的性质)。换句话说，通常在充分讨论了内容之后的某个时候，我一定会把注意转向病人暴露这个行为本身。首先，我会小心地提到这次暴露，告诉病人他(她)愿意信任我时我的感受。然后我会把注意转向病人把某个事件在这个时候告诉我的决定。
“纵向暴露和横向暴露”的概念可能会帮助我澄清这一点。纵向暴露(vertical disclosure)指的是对所暴露内容的深层次暴露。例如，如果暴露的内容是易装之后获得的性快感，治疗师可能会鼓励纵向暴露，询问易装的历史发展或者是进行易装的具体细节和环境，比如来者通常会穿什么，通常会有哪些幻想，是独自欣赏还是有其他人一起欣赏，等等。
横向暴露(horizontal disclosure)则指的是对暴露行为本身的暴露。为了促进横向暴露，我们可能会询问类似“什么使得我们今天可能讨论这个问题，这对你来说有多难?在过去的治疗中你曾经想过要说出来吗？什么让你没有说出来?既然这里只有我们两个人，我假设你对我会如何反应会有一些期望(病人通常会同意这一自明的事实)，你期待我有什么样的反应?你所看到的我今天的反应是什么样子的?对于我的反应你有什么想要问的问题吗?”这样的问题。
在小组治疗中，自我暴露成为一个特别重要的问题，因为小组成员之间存在着非常明显的差异。小组成员能够根据每个人的暴露性依次排序，而且这种排序在相当程度上能够得到众人的认可。最后对于一直保留的成员，其他小组成员可能会不耐烦，使得不愿意暴露成为小组中的一个关键问题。
通常小组对于长期拖延的暴露会以一种不耐烦的方式进行反应。“现在你总可以告诉我们你这三年来的外遇了吧。”他们会说，“可是你看看你让我们过去6个月一直在玩捉迷藏的游戏，你看看我们浪费的这许多时间。过去我们一直假设你的婚姻出现问题是因为你妻子对你冷漠和没有兴趣。”在这种情况下需要治疗师的积极干预，因为不管自我暴露有多么的延迟，病人也不应该因为自我暴露而受到惩罚。在个体治疗中也同样如此。任何当你想说“该死，浪费了这么多的时间，为什么你不早一些告诉我呢”的时候，也就是你赶紧闭住嘴巴，转移注意到以下事实的时候：你的病人最终建立足够的信任使他(她)能够把这件事情告诉你。
